第3章

明玉走进弄堂，唱机高分贝音乐声和鼎沸人声一起制造的噪音，让整条弄堂变得热哄哄的。声音是从她住的楼房传出，明玉才想起今天是礼拜六。周末晚上，是一楼的白俄人玛莎和马克家的派对夜，他们喝酒跳舞，然后打架结束。

明玉居住的这栋楼房，单独屹立在弄堂右侧，前后左右没有挨着房子。玛莎和马克的派对夜，只骚扰到同楼人家，尤其是二楼。

二楼的前楼房间住着白俄契卡，周末夜晚他必定逗留在外，直到凌晨才回家。

明玉住二楼的后楼和亭子间，夹在白俄人中间。

这条弄堂的居民，以白俄人为主，夹杂一两户英国人和海外回来的年轻夫妇。

明玉当初搬进这条弄堂，就是想隔离本地邻居小市民的流言。

她生活态度端庄，言行谨慎，不会给人留下话柄。但戏子出身这件事，成了她一生的心理障碍。

与外国人同住的好处是，有语言隔阂。这是一道阻隔闲言碎语的墙。

其实，白俄邻居不会在意她的出身，即使知道了又如何？他们自顾不暇，为了讨生存，白俄女人不也都纷纷入了风月场？出身好家庭的白俄们，流离失所漂泊他乡，他们的价值观已被现实改变。

明玉的住房面积有点紧，和白俄做邻居也有诸多不便和困扰。楼下玛莎家放纵的周末派对，也许会给孩子带来不良影响。不过，大女儿朵朵很听话，周末总是关起门看书。她担心的是鸿鸿。

鸿鸿这孩子才四岁，已经会说几句俄语。玛莎家经常发生失控事件，她家周末派对夜，醉醺醺的客人们大叫大嚷时破口而出的、酒气浓郁的俄语粗话，只要重复过几次，鸿鸿就能说了。好在他不太明白俄语的中文意思，也没有机会和俄国人对话。

明玉考虑搬家，所以才顶下海格路的公寓房，但希望再延宕几年。她现在的生活很需要阿小，阿小不方便跟着明玉搬迁移动，弄堂口的棚屋是她安身之处，此外，阿小还在玛莎家和环龙路其他一两户人家做小时工。再说，朵朵的钢琴老师就在同楼。三楼的白俄犹太人拉比诺维奇夫妇是音乐家，妻子薇拉和丈夫伊万，在上海教钢琴谋生。女儿每星期上钢琴课不用她陪伴，对于惜时如金的明玉很重要。额外的好处是有音乐环境：楼上的琴声，楼梯对面的琴声，弄堂里的琴声，住到这里，她算领略了俄国人对音乐的热爱。

此时，穿越整条弄堂的喧闹，并未让明玉烦恼，甚至成了一种需求。她今晚受惊于金玉的鬼魂、奇异的街景，她需要人世间的噪音，渴望旺盛的人气，让自己回到现实世界。

走过一楼敞开的房门，透过烟雾，看得到翻倒在地的椅子，有人躺在地上，但并不影响搂着跳舞的男男女女。房间拥挤，他们只能在原地踩舞步，借着舞步接吻抚摸。常常因为吻了、摸了别人的老婆或情侣，便开始打架。

她瞥见玛莎被搂在陌生男子怀里，却没有看见马克。马克身高一米九零，在人群里一眼就能认出来。最近，明玉很少见到他。

这天晚上，明玉第一次羡慕起白俄邻居，这些被上海本地人称为“罗宋人”的白俄，他们流落他乡潦倒后，仍然有能力抓紧时间寻欢作乐。

明玉未在一楼停留，急着上楼进浴室洗沐换衣。弄堂短短一程，她手上撑伞，裙摆和鞋袜仍被雨水溅湿。奇怪的是，头发不过飘到了雨，却也不至于湿成滴水，难道伞不是首先遮住头颅？她几乎怀疑自己刚才没有把伞撑开来。

她进不了浴间，门从里面锁上。浴间灯亮着，透过门上的磨砂玻璃，可看出里面的模糊身影。

这间二楼浴室，是她和契卡两家合用。

前楼的灯暗着，契卡没在家，周末夜晚，他去夜店消磨，不可能在家。

她推开后楼房间门，朵朵半卧在她的小钢丝床上看书，她是个书迷，总是三番五次催着才肯睡。明玉进屋时，朵朵头也不抬，表明她在生气。

儿子鸿鸿已经入睡，七歪八扭地横躺在她和鸿鸿睡的四尺半的棕绷床上，脸上还留着泪痕。

“弟弟又闹了？”

明玉这一问，是让朵朵明白，她已经看出朵朵惩罚过鸿鸿了。

朵朵不响。

朵朵虚岁十二，像个小大人。明玉不在家时，她帮着照看弟弟。她性子急躁，弟弟要是不听话，教训起弟弟疾言厉色一点不心软；把她惹急了，还会动手打弟弟。当然弟弟也不会买账，会还手，于是便有几个来回。最后，弟弟还是要讨饶的。

明玉并不阻止朵朵代替自己惩罚老二，为了自己在家时间太少，得放一些权力给老大管住老二。她告诉朵朵，弟弟太闹可以打几下屁股，但不能打脸。她告诉朵朵，打脸是非常可怕的侮辱。母亲的话让朵朵记起往事，她看到过父亲扇母亲耳光。她因此向母亲保证，绝对不会打弟弟耳光。

但是，明玉很忧虑朵朵的坏脾气。她性情更像父亲，或者说受了父亲坏脾气影响。在她幼年时，经常看到父亲对着母亲发脾气，动辄怒吼摔东西，打母亲的情景更是深深刻印在她记忆中。朵朵因此有点恨父亲，却又无法控制自己的坏脾气。而弟弟又特别缠人，他一岁不到父亲去世，母亲和姐姐都在小心呵护他，鸿鸿是在娇生惯养的氛围中成长的，格外敏感脆弱，别说打，即使骂他几句，也会哭闹不已。

明玉不想斥责朵朵，她知道，斥责只会让朵朵更加叛逆。这孩子吃软不吃硬，她唯有找各种机会跟女儿讲道理，让她明白，人挨打不仅肉体痛，心里更痛。

此时，明玉没有再说话，顺手理着姐弟俩扔在房间各处的衣服，她几乎忘了还在滴水的头发，事实上，她的头发莫名其妙地干了。

朵朵偷偷瞥了明玉两眼，忍不住发起牢骚。

“今天我给他唱了两小时歌，我会唱的歌都唱完了，他还不睡，我不理他，他就哭，哭了一会儿自己就睡着了。妈，你不在的时候，不知道我们家这个讨债鬼（沪语发音：jū）有多烦人。”

“讨债鬼”三个字让明玉忍俊不禁，这是以前朵朵吵闹时她说的话。朵朵做了七年独生女，被妈妈捧在手心，小时候比弟弟还难缠。

明玉现在没有心情和朵朵聊弟弟的事，她急着洗澡换衣服，可是浴间有人。显然，楼下玛莎家的客人又来占用二楼浴间。

“你又忘记给浴间上锁？楼下乱七八糟的人上来用马桶，多不卫生！”明玉责备朵朵。

“我刚刚上过厕所，上了锁呢！”朵朵指指门后挂着的一串钥匙。

“浴室里面怎么会有人？”

“是契卡吗？”

“好像是个女人，契卡的房间灯暗着。今天周末，他要到早晨才回来。”

朵朵从床上跳起来，打开房门，冲到走廊门外，她站在楼梯口，几格楼梯下便是浴间。

“妈，你来看，浴间明明上了锁了！”

“是锁着，从里面上锁。”

“你来看，锁明明挂在门上。”

明玉走到楼梯口，她看到浴间门关着，门上挂锁镀着克罗米（铬）的锁柄，在走廊灯光的照射下闪着光亮。

明玉一惊！

“太奇怪了，刚才明明看到里面开着灯，有个人影……”她嘀咕着，又戛然而止，不想吓着朵朵。她边催朵朵上床睡觉，边去拿煮水的大铜吊准备到浴间灌自来水。

老实说，这一刻进浴间她得有些勇气。

“我陪你去，”朵朵觉得母亲的神情有些奇怪，“我正想上厕所呢！”

说着，朵朵已经走下楼梯进了浴间。

明玉把灌满水的大铜吊放在煤气灶上煮着，煤气灶就安在房间门口的走廊上，她从煤气灶旁的料理台上提了两只热水瓶去浴间，先给自己洗头。

朵朵要陪明玉洗头，她等着用脸盆里的温水帮妈妈冲洗头上的肥皂泡沫，平时，这件事由阿小来做。

洗头时明玉询问朵朵练琴的事，朵朵就没好气了。

“你不如直接上三楼问薇拉。”

朵朵最烦母亲问练琴的事，她不太喜欢三楼的钢琴老师。薇拉神情严厉，朵朵能看懂她眸子里一抹不以为然。“你以为练练琴就能成为钢琴家？”早熟的朵朵几乎能听见薇拉神情里无声的责问。

朵朵跟着母亲从湖州的大宅搬进上海弄堂的小房子，家里变得非常局促。母亲整天忙饭店挣生活费，却还要为她付学琴费。她想赶快长大，帮着妈妈一起经营饭店，童言无忌直接说出“等妈妈死了，我就可以当老板娘”的话。明玉大发雷霆，不是因为朵朵说了忌讳的话，而是生气朵朵没有志向，辜负她的期望。她告诉朵朵：自己辛苦成这样，是为了给女儿创造条件，以后有一份体面的职业，即使当不了演奏家，也可以当钢琴老师，这个社会，给女孩子就业机会很少，等等等等。朵朵第一次看到明玉失控，忽然就有了压力。学琴这件事变得自觉了，但她就是不喜欢钢琴老师薇拉。

“如果你要我好好学琴，我要换老师。你又不懂薇拉，她根本看不起我们，她心里很傲慢。”

明玉一惊，撩起湿淋淋的头发看住朵朵，朵朵的神情让明玉明白她不是随口说的。

“我会考虑，给我一点时间。”

朵朵点点头放松地笑了，让明玉放了心。

明玉洗完头，煤气灶上大铜吊里的水也沸腾了。这只大铜吊，至少可以灌满三只热水瓶还多。

明玉用去污粉飞快地擦洗一遍浴缸，给浴缸塞上塞子，一边放冷水同时把铜吊的开水倒进浴缸。蒸汽弥漫在浴缸上，很快就会消失。

明玉此时坐在浴缸温水里，觉得生活好像又回到正常轨道，没有任何异样。

二十五支光的电灯泡照得浴间亮堂堂的，白瓷灯罩和墙上的白瓷砖被阿小擦得雪白。暖色调的灯光里，浴间像一曲明亮的生活颂，是给予明玉快乐的空间。她对墙上的白瓷砖、对抽水马桶和浴缸的喜爱，几乎到了崇拜的地步。

她在日本见识到日常生活的文明设施。从日本回来，她曾跟随丈夫回他老家湖州的小镇住了一阵。虽是一个丝绸业发达的富庶小镇，生活设施传统落后，生煤炉倒马桶，终究不方便也不卫生，她那时像害思乡病一样思念日本。

她对自己的这种“思念”有罪恶感，年幼时温饱都无法满足，听到父母商量着要把自己卖去花船，她逃出苏州来上海，遇上了戏班子……她的人生是一次次地逃离，终于逃离她的底层。

记得自己在丈夫家乡用木桶给三岁不到的女儿洗澡，引来家里女佣围观，女佣把邻居也叫来了。邻居家的婴儿身体痒哭闹不止，她便为邻居示范如何为刚出生的婴儿洗澡。哭闹不已的婴儿，洗过澡便安静了。但是给婴儿洗澡这件事并不容易，明玉每天被邻居恳请去为婴儿洗澡，直到婴儿满月。那一阵子，邻居家有头疼脑热也会来咨询明玉。

明玉在小镇受欢迎，便有阴风吹来，邻里间突然传言她曾做过戏子。在他们的流言里，戏子似和卖身等同。但丈夫并不在意，他是从戏班子将她赎买出来。她视他为恩人，他即使没有给过她幸福，至少将她解救于贫穷。她也没有辜负他，她一路帮衬他，日常生活中没完没了的麻烦，是她在解决。以后，在他最虚弱的时候，她是他的拐杖。

给朵朵换个钢琴老师算什么事？朵朵觉得有人看不起她是好事，这是让她不甘心的动力。

可是……可是，薇拉凭什么看不起朵朵？明玉胸口涌动怒火：她可以受尽窝囊气，却见不得女儿受委屈，尤其是被人轻视。朵朵在温室里长大，没有漂泊没有流亡，从小读书学钢琴……你们不过是以前有点钱，咱家朵朵的父亲不也是大户人家出身？那又怎么样，他周围那些曾经的有钱人衰败潦倒时，样子也一样难看，也许更难看。明玉在心里骂着粗话，她在农村长大，又在戏班子混过，她不是不会撒野。在陌生的地方，比方说公交车上，要是有人动手动脚，她会武力反击，一点都不会示弱。然而，在一个笼罩着所谓文明气氛的小社会，她也会收敛成一位淑女。

她心爱的朵朵，脾性和容貌都更接近她父亲，眉宇间的刚毅，有几分男孩子气。儿子鸿鸿却太秀气，朵朵是有点嫉妒鸿鸿女孩般的精致。但是，朵朵弹琴有力度，初学钢琴时老师就赞扬过。那时是一位英国老太太做她的钢琴老师，也是就近找，在同一条弄堂，他们当时住在环龙路的另一头。明玉好像和环龙路有缘似的，连饭店都开在环龙路。

朵朵会有出息的，不一定在音乐方面。明玉现在已经不像前几年，执着地要让朵朵在钢琴演奏上有出息。随着社会更加开放，女孩子的职业机会也越来越广，比方，朵朵也可以去学医。自从朵朵生了一场大病，她便有了让女儿去学医的念头。当然，她会尽快帮朵朵换钢琴老师，绝不能让女儿内心有那么一丝自卑，因为她自己，全身上下浸透了自卑。

明玉擦干身子穿上睡衣吹干头发，心情已经恢复平静。女儿那番抱怨，让她一时忘记海格路的遭遇，潜意识里，是想放在明天再仔细思量。她感到极度疲倦，闭上眼睛的同时已经沉入梦乡。

夜深浓，有人在哭，金玉在哭！不，金玉不会哭，她从来不哭！她在心里自问自答。

然后她听见自己的鼾声，她责备自己，你就是心硬！有人在哭，你睡得打鼾！

接着她发现家里的窗子有破洞，有人从破洞钻进屋，就像黄鳝从泥洞里钻出。她骇得坐起身，听到金玉的声音：

“明玉，你忘记了，你忘恩负义！”被怨恨包裹的声音。

金玉站在床边，眼睛直直地盯着她，明玉害怕得闭住双眼。

明玉心里想，金玉说话总是这么生硬，她演小生，戏里的男人说话却温柔。嘴里在回答金玉：“我明天还会去看小格林，不晓得他遇上什么麻烦！你看得比我清楚，给我一点暗示吧！”

金玉的嘴在动，她听不见，一急便醒了，打开灯，窗帘拉得密密实实，刚才是个梦。

她盯视浅绿底色白色花纹的四墙，才能肯定自己睡在上海某一条弄堂自己的房间。

她在半醒之间常常以为自己睡在马路上，睡马路的噩梦跟随她很多年。她因此不让白天的自己停歇下来，所有的努力是不让自己和孩子们回到睡马路的日子。

她看钟，才两点，没了睡意。

楼下的派对已到尾声，梦里听到的哭声是从楼下传来，玛莎在哭，马克在说话，玛莎的声音越哭越响。平时他俩偶尔也会吵，通常是玛莎在斥责，很少听到她哭。明玉坐起身披上衣服打算下楼去劝。

以明玉的处世原则，玛莎家或者说邻居家的吵闹她是不会管的，尤其是夫妻之间吵架。然而今夜，她走出房门走下楼梯进入别人家的纠纷中，更像是为了冲破裹卷住自身的梦魇。邻居生命力旺盛的冲突，驱赶了令她窒息的阴暗。

马克最近经常夜晚出门，今天连自己家的派对都缺席，这是玛莎发火的缘由。

马克说，他有重要的事情，绝对不是玛莎怀疑的与其他女人苟且。马克的中文述说能力差，连他的辩解都是由玛莎转译给明玉的。到底是什么重要事情？现在还不能说！玛莎一边与他吵，一边还要翻译，虽然她的中文也是歪歪扭扭，还带着点东北口音。这一边争执一边翻译的过程，让明玉觉得有几分荒唐竟笑了，玛莎也渐渐平静。

玛莎年轻时是个美女，如今四十出头，身材已经发胖。她五官端正如雕像，高高的颧骨，两颊微陷，脸型骨感，有着古典的贵气。旁边的马克，高而瘦，留着络腮胡，几分落魄相。他俩站在一起，不是很般配，是马克配不上玛莎。当然，看起来般配的，未必能成一对，明玉此时想起她的“他”，心里有些感慨。

深更半夜，邻居下楼劝架，玛莎终于意识到自己的哭叫声影响了别人，于是暂时休声。

明玉的心情也转换了，世俗噪音令她暗暗相信驱赶了鬼魂，突然有了踏实感。

她再上床却难以入眠。此时，小提琴声替代了刚才的哭声，是隔壁弄堂的女人在拉琴，女人的房间窗口正对着她家二楼楼梯窗口。女人总是深夜才开始拉琴，背对着关闭的窗口，看不到她的脸。窗口的女人，总是戴着帽沿上有蕾丝装饰的黑色呢绒帽。对面房间墙壁漆成浓郁的紫蓝色，从来不拉窗帘。

阿小说，对面窗口的女人是罗宋人，是神经病。阿小不会追究这个罗宋人为何得神经病。阿小在不同人家做小时工，收集了不少八卦。她上午和傍晚在明玉家，买菜做饭洗衣服打扫房间，照顾明玉的孩子。

明玉搬来上海经营饭店时，金玉已经离世。

她们曾经是戏班子的结拜姐妹。金玉唱《薛仁贵征东》里的薛仁贵时才十八岁，是戏班子的台柱子。

明玉被戏班子收留，才十二岁。她是家中长女，年纪尚幼已具美人坯，母亲原本抱有希望，让她读私塾认字，以后有资本嫁好人家。

她十岁那年父亲去世，十一岁时母亲带她和弟弟改嫁打渔的鳏夫，搬到了船上。明玉十二岁那年，母亲突然和继父商量，准备把她卖去花船，她嗓音好，爱唱歌，又识字，可以多卖几个钱。明玉在水上生活的一年里，目睹花船上的糜烂，她逃走了。

明玉在戏班子做小群演，有天分，格外努力，也会看人脸色，她乖巧得像跟屁虫一样地跟着戏班子最红的金玉，很得金玉欢心。“明玉”是金玉给她取的艺名，明玉拜金玉做干姐姐，是点香磕头，有仪式的。

那时，金玉已经是格林先生的相好。金玉做歌女时和格林先生认识并成了他的情人。那时的格林还是一名海关小职员，但很快从低薪海关下层职员发展成做外贸的商人。金玉是个有主见的女人，一心要进戏班子为自己挣前途。她和格林先生同居后，不再卖唱，让格林先生为她付费拜师学戏曲，从歌女转身成为戏曲演员，如愿以偿唱上了主角，让英国情人为她骄傲。

金玉唱主角，又有个英国男朋友，在戏班子里气焰胜过班主，或者说，班主也要讨好她。

明玉在戏班子讨生活，有强烈的危机感。她害怕被抛回漆黑的街上，学艺刻苦。即使如此还是挨了不少打，班主打，金玉也会打，班主是急于让她上台赚钱，金玉是要她成材。

后来唱《司马相如与卓文君》，扮司马相如的金玉让明玉唱卓文君，那年她才十六岁。

在金玉严厉的指导下，她扮演的角色才有了光彩，渐渐坐稳旦角的位子。这出戏让她赢得与金玉并肩的“双玉”美誉。出去唱堂会时，金玉点名让她做搭档。

有一天她和金玉去饭馆唱堂会，遇到赵鸿庆，她的命运因此发生巨变。

赵鸿庆是同盟会会员，革命党人。他们当时为躲避袁世凯迫害暂居日本。堂会相遇那次，是赵鸿庆回上海参加一个会议，那天是去饭馆和同仁商讨会议议题，便遇上金玉和明玉搭档唱折子戏。

赵鸿庆中意明玉，他给了班主一笔钱，把她从戏班子赎出来。

明玉跟随赵鸿庆去日本定居。她离开上海之前去金玉家道别，金玉向明玉抱怨，和格林先生的关系，耽误了自己的终身大事。

“连你都去了大户人家，我怎么可以比你差？”

金玉就是这么说的。是她成就了明玉，她对明玉讲话不用顾忌。

戏班子的姐妹们都很羡慕金玉，虽然她的外国男朋友不肯和她结婚。是的，他们好了至少五年，看起来没有婚姻前途，但也没有生存忧患，假如戏班子解散，格林先生会资助她。金玉的人生很容易激发身边小姐妹的野心，明玉也是暗暗把金玉当作自己的人生标杆。

现在，却是明玉先离开戏班子，她对金玉有内疚。

金玉倒是觉得正常。人往高处走，是金玉的座右铭，但她还是没好气地扔给明玉一句话：

“有本事让他娶你。”

那时，金玉已经有了两岁的儿子小格林。

赵鸿庆带着明玉返回日本，在日本报上登了一条结婚告示，请同仁们来家里吃了一顿饭，让明玉作为主妇亮相一下，明玉便成了赵太太。她很快又知道，她是姨太太，赵鸿庆在湖州有个明媒正娶的太太。明玉当然不会计较，她觉得对于自己，已是高攀了。

她没有把“结婚”的消息告诉金玉，怕引起金玉的嫉妒或者嘲笑。金玉棱角尖利的个性，让明玉畏惧。

明玉此时回想，她生命中的两个恩人都很难相处，另一位是她亡夫赵鸿庆。