第一章　有女

陆定夫妇先后生育九个儿女，八个都不幸在幼年、青年早夭，只有排行第五的女儿陆小曼幸存。

得一女，有比儿男更胜一筹的潇洒，可想陆定夫妇对于这个女儿的珍视和喜爱，含在嘴里怕化了，握在手里怕丢了，加上陆小曼从小如杨柳扶风般体弱多病，夫妻俩自然更加爱护有加。陆小曼的一切要求都会无条件答应，只要陆定夫妇能办到的，坚决给予女儿。

陆小曼身体不好，但是，从她天性活泼和精神焕发的另一面来看，似乎相差有别，比如舞池里的陆小曼，即使是娇小的身姿，但是那种如鱼得水的欢快，一曲一曲地旋转飞舞，谁能说她内体不好呢？

人活着是一种状态，这种状态与身体有关，也无关。比如同时期享誉京城的另一位名媛林徽因，也是这么一个活生生的例子。即使重病或病入膏肓也能活得痛快，也能淋漓尽致地表现人生，呈现不同的精神世界。

林徽因原名林徽音，是中国著名建筑师、诗人、作家，人民英雄纪念碑和中华人民共和国国徽深化方案的设计者，建筑师梁思成的原配妻子。三十年代初，同梁思成一起用现代科学方法研究中国古代建筑，成为这个学术领域的开拓者，后来在这方面获得了巨大的学术成就，为中国古代建筑研究奠定了坚实的科学基础。文学上，著有散文、诗歌、小说、剧本、译文和书信等，代表作《你是人间的四月天》、《莲灯》、《九十九度中》等。冰心曾写有一篇《太太的客厅》，就是调侃林徽因的。那个时候的林徽因一直有很严重的肺病，但是，一旦遇到有人拜访或聚会，便关不住嗓门了。她的客厅常常聚了朱光潜、梁宗岱、金岳霖等一代文坛名流巨子，一杯清茶，几块点心，谈文学，说艺术，天南地北，古今中外。在“太太客厅”里，林徽因一直是最活跃的人物，读诗，辩论，她的双眸因为这样的精神会餐而闪闪发光。作家萧乾这样回忆第一次见到林徽因的情形：“听说徽因得了很严重的肺病，还经常得卧床休息。可她哪像个病人，穿了一身骑马装。她说起话来，别人几乎插不上嘴。徽因的健谈绝不是结了婚的妇人的那种闲言碎语，而常是有学识，有见地，犀利敏捷的批评。她从不拐弯抹角，模棱两可。这种纯学术的批评，也从来没有人记仇。我常常折服于徽因过人的艺术悟性。”这是1933年11月初一个星期六的下午，萧乾做客林徽因家中吃茶时发表的感慨，同时，这也是林徽因一生做人处世的真实写照，“太太客厅”的逸事。

才女们一生都多磨难。只有在磨难中成长的人，因为懂得，所以通透，也才会真正地释放自己生命的全部。

林徽因和陆小曼两人牵扯的故事很多，就性情而言，两人都是五四运动新时期是知识女性，都散发着无可比拟的才情光芒，影响着许多人，包括优秀男性的追逐。然而，她们阳光和光鲜的背后，都有一般人无法体会的许多身体上的病痛。或许，陆小曼当时未及林徽因身体虚弱得那么显著，但是，她们都无疑体能不佳，又无比鲜活地出现在世人面前，耀眼，光芒四射。

陆小曼也有一群响当当的铁杆“粉丝”，这些粉丝，可谓名噪一时。其中因提倡文学革命而成为新文化运动的领袖之一，曾担任国立北平大学校长、中央研究院院长、“中华民国”驻美大使的胡适，算是代表人物。陆小曼在名媛圈里也算翘楚，因此结交的女性朋友也非常多，包括陆小曼师从的名家刘海粟、陈半丁、贺天健等，都是响当当的时代风云人物，在陆小曼的世界里，非富即贵，不贵也是“大家”，这给陆小曼的羽翼添彩，使她更加丰满动人。

这么招人一个人儿，会花落谁家呢？

陆定身居高位，家世显赫，能对应的门庭凤毛麟角，少之又少。陆家又是书香门第，自有一层其他高门无法比拟的浑厚在其中。陆家的掌上明珠，陆家唯一的孩子，陆小曼的夫婿挑选，就成了陆家人的一个担忧了。陆小曼年轻貌美，能与之匹配的才俊当然是有的，但是，未必是合适的。年龄相当，才情互通，家世还得像模像样的人“优质男”，就极少了。陆小曼是温室里的花蕊，只管自我绽放，对于婚姻大事，必竟年少，也说不出一个所以然，或者说陆小曼就没真正去考虑过这事。从小到大都有人打理自己的一切，不用自己费心半毫，母亲吴曼华会将生活一手包办妥帖，父亲会给予她更广阔的天地拓展。她用不着像其他人一样，一步一使劲，她只需要说她想怎么着，或者许多事就通畅了。处于花季的陆小曼，对于未来的盘算，心里是从来没考虑也没底的，挑选未来夫婿的重任于是落到了母亲吴曼华身上。

吴曼华自身是大官员的太太，她的眼光必然是出奇得高了。

既然提到了议事日程的婚配遴选，京城也叫响了。陆家门槛一时间越来越热闹，进进出出的太太夫人，公子哥们不计其数，都是算得上一号人物才敢这么来亲自提亲。吴曼华很细微谨慎，虽然是给女儿挑选丈夫，但是，未来的女婿影响着陆家的走向，这是一种联姻，一不恰当，不单女儿不幸福，陆家的命运也会搭上去的。当时的时局，极为动荡，今东明西的瞬息变幻，沾上政治的家庭，子女的择偶问题，必会与政治多少沾点瓜葛，不是单纯的普通人家的婚嫁。即使是普通人家的婚事，也得讲究一个“门当户对”，这是中国五千年无法摈弃的“传统”。

其实，陆小曼不乏追求者。有人说，林徽因俏，陆小曼不俏。实际上，这是一种典型的误解。林徽因的美丽，或有脱俗的不食烟火气息，而陆小曼的俏，是自带魅惑几分，无人能敌。陆小曼在任何场景下，都能营造一种轻松和气的氛围，让人自然舒坦，她不是凌厉的女子，而是富有江南神韵的纤细姑娘。而陆小曼为什么不主动去选择自己的未来，凭借天时地利人和挑选自己喜欢的伴侣，不劳母亲思量操持？这是陆小曼心性未成熟决定的，她骨子里的年龄还很幼小，也不善于打理自己的事情，一切全靠父母——这也为后来后来的人生道路和婚恋感情埋下了伏笔和隐患。

她不是普通的女子，等待这朵花儿真正心思盛开的时候，她才恍然大悟，生活需要追寻，爱情需要主动，婚姻不要包办。

细细地想，陆小曼为自己铺设的心理路程，那么漫长，那么艰辛，以至于许多年后，当一切失去后，她才明白人生的真谛，素衣半生，也无济于事。

她，终究是走过了她应走的路途。一位“仙子”来到凡间，就是打磨，就是锤炼，就是来走一遭刀山火海的，她需要历经比普通人更为艰险的人生路，冥冥中，似乎是作为“仙子”的必经劫数。