第一章　盛开

她是一个宠儿，她是陆定和吴曼华唯一的孩子。观音华诞日出生的她，如深秋沉甸甸的一颗饱满果实，给家庭带来了无限希望和欢笑。

1903年9月19日，在上海市孔家弄，这个被称为“小观音”的女孩降世了，她的肌肤似雪，眉眼纤柔，如水般的玲珑讨巧，家人赐了小名“眉”，又呼“小眉”或“小龙”，这深情呢哝的爱称，足可从中窥探出小女孩的长相，绝对有不一般的美好。这女孩就是民国时期叱咤风云的一代才女——陆小曼。

吴曼华生了九个孩子，只有陆小曼活下来了。所以，她是一个金贵的孩子，小时候本多病体弱，又是独苗的她，家人顺理成章地宠，宠字下面的一个“小龙”，当然是有蜜罐泡着，被人无微不至地照顾关怀着，可以自由放肆地淘气着。千方百计地满足孩子，能办到的，陆定和吴曼华绝不会拒绝和阻挡。天性有号召气质的陆小曼，便成了玩伴们的领袖人物，她总会有法子变着花样，寻新鲜、刺激而特别的游戏玩耍。从小就有呼风唤雨的本领，在她幼年的词典里，没有一个叫“挫折”的词存在，也没有什么抵触的人事，一切如意、丰顺。世界在她眼里是美好的，也是广阔的，有鲜花、草坪、果子、朋友……

她似一匹放纵的小马驹，野性，刚烈。如果这匹小马驹有颜色，那么一定是大红的光泽透亮，耀眼而夺目，充满了魔性一般的魅力。我行我素，做事高亢，不受约束的性子，时常会惹出些祸事来，常常是陆定一脸恨铁不成钢的生气模样，很是无奈，偶尔他也会动手，巴掌上火时不得不打几下以示惩戒。母亲吴曼华倒是清风细雨，说教为主，看见丈夫对女儿的敲打，难免会生疼保护。这夫妻二人黑脸和红脸把戏，并不是彩排好了的，都是即兴的上演。陆小曼是小孩子，小孩子有小孩子的调皮时期，不是大人们说是或不是就能改变和扭转的，错误常犯，再犯，一点点的心性爆发后，慢慢地，陆小曼也在长高，长大。孩子醒事，或许就是在那么一瞬间完成的。

陆小曼的成长就如一只蝴蝶，在漫长的蛹道里，必定会经过瞎撞瞎胡闹的过程，当有一天破茧而出时，翅翼便全是斑斓的色彩，透明却坚毅，不断地颤动生命之姿，振翅高飞。

陆定能给女儿的天空，很大很辽远，这是他自身的能力就能决定的方向和高度。

陆小曼祖籍江苏常州。常州是一座历史文化名城，素有“三吴重镇”、“八邑名都”的美誉。陆小曼的祖先原在常州的樟村。清咸丰、同治年间，陆小曼祖父陆荣昌因避“长毛”（即太平天国）之乱，迁居到了上海。陆小曼父亲陆子福（1873-1930），字厚生，因他少时聪慧，每考必中，长辈因此替他改名为陆定。陆定，又字静安，号建三，晚清举人，毕业于日本早稻田大学，是日本名相伊藤博文的得意弟子。在日本留学期间，参加了孙中山先生的同盟会。民国初年袁世凯任大总统时，曾下令逮捕陆定和其他很多同盟会会员。国民党南京政府成立后，陆定经同乡翰林汪洵之推荐入度支部（后为财政部）供职，历任司长、参事、赋税司长等二十余年，是国民党员，也是中华储蓄银行的主要创办人。陆定才学非凡，一度担任贝子贝勒学校的教师，专门教授这些王孙贵族写文章。生在这样的富贵之家，陆小曼何来忧愁？她比“绛珠草”林黛玉不知幸福多少倍。她是父母膝下胆大妄为的孩子，可以自由飞翔不看任何人脸色。小曼的名字，一听就和母亲吴曼华名字有关联，都有一个“曼”字，或许是陆定夫妻俩对此字情有独钟，有不可外传的浪漫寓意在里面也不是不可能的。吴曼华是大家闺秀，小名梅寿，她是常州白马三司徒中丞第吴耔禾的长女，上祖吴光悦，做过清代江西巡抚。吴曼华多才多艺，对古文有较深功底，更擅长一手工笔画，是一位博学的知识女性，陆小曼嗜画，受其母亲影响至深。

陆小曼的童年是在上海幼稚园度过的。6岁随父母赴京，7岁时进入北平女子师范大学附属小学读书。9岁至14岁，她是在北平女子中学度过的童年。15岁那年，陆小曼转入了北平圣心学堂，也在同年，陆定专门请了一位英国女教师教授她英文。

陆小曼小时候很调皮，读书功夫自然没下够，功课好坏一时也看不出一个所以然。孩子在小学时，都是玩耍的居多，况且她还是猴子的脾气，上下跳跃着，根本静不下来念“之乎者也”，到了圣心学堂，她的聪慧才真正得以体现。

勤奋，好学，聪明，这样的孩子，学不好知识是不可能的。陆小曼学外语，十六七岁已通英、法两国语言，这为她后来的外交翻译工作打下了坚实的基础。她还兼学钢琴，一般名门贵族的子女，条件都非常好，家里便会捡一两样能体现淑女气质的特长来培养，钢琴既高雅浪漫，又能练习心性，首当其冲便是再自然不过了。如同民国名女子张爱玲、林徽因，才女们都有习练钢琴的经历。当然，琴棋书画是相互贯通的，这些才女，除了通晓乐理，大都又擅长绘画，林徽因暂且不说，这是她的专长。像张爱玲，后来的三毛、席慕容，就更不用说了。这些优秀的文学家，她们的另一面都是面面俱到的全才，确实难得，这也说明一点，文艺不分家，永远都是一个路子里的分支，一人多才则不足为奇了。当然，陆小曼的绘画，是专业的，她是刘海栗、陈半丁、贺天健等名家的嫡传弟子，晚年被聘为上海中国画院专业画师，上海美术家协会会员。学生时代的陆小曼，才华出众，含苞待放，有南方姑娘的俏丽聪慧，又有北平女孩的秀美端庄，如一朵娇艳的蓓蕾含苞待放。学校里，都称她为“皇后”，她是许多少男少女心中的崇拜偶像，引得不少“粉丝”一直追随。从中国学生到外国学生，从学校到剧院、公园，从本校到外校，她都是年轻人聚焦的焦点，魅力十足。

陆小曼的才貌出众，仙子般的气质，天生惹得有情人的遐思。她的美好，除了外表的落落出尘，更重要的是率性而为的性子，活脱脱的男儿样子，敢作敢为。她是天使，也如“魔鬼”般调皮捣蛋，天上是她的，地下更是她放肆的地盘。好孩子、坏孩子的面孔，一左一右的黑白张弛，让人不由自主地为其吸引。

众里寻他千百度，那人却在灯火阑珊处。

走进陆小曼，走进她的世界，就会真正地懂得果敢，坚决，生动，活泼的含义所在。

她就是这么让人流连忘返的一个女子。

读她，欲罢不能。