第三章 光华
陆小曼一生得到的宠爱和褒奖,很少女人能及。
陆小曼生平所遭遇的唾弃、谩骂、贬低,也无以复加地成为了市井中的谈资。
知她者,说好,说她虽万丈光芒,却人淡如菊,心似柔水,骨子里没有半分的虚假倨傲作祟。
到底怎样的一个她,会有如此极端的两样境地?
到底怎样的一个女子,受人空前地关注和说项,一度揣度她的故事与缘由?
民国中将何竞武的女儿何灵琰是陆小曼和徐志摩的干女儿,她一向与陆小曼亲近,接触小曼自然也多于别人,在她心中,小曼“却别有一种林下风致,淡雅灵秀,若以花草拟之,便是空谷幽兰,正是一位绝世诗人心目中的绝世佳人。她是一张瓜子脸,秀秀气气的五官中,以一双眼睛最美,并不大,但是笑起来弯弯的,是上海人所谓的‘花描’,一口清脆的北平话略带一点南方话的温柔。她从不刻意修饰,更不搔首弄姿。平日家居衣饰固然淡雅,但是出门也是十分随便。她的头发没有用火剪烫得乱七八糟,只是短短的直直的,像女学生一样,随意梳在耳后。出门前,我最爱坐在房里看她梳妆,她很少用化妆品,但她皮肤莹白,只稍稍扑一点粉,便觉光艳照人。衣服总以素色居多,只一双平底便鞋,一件毛背心,这便是名著一时、令多少人倾倒的陆小曼。她一举一动,一颦一笑,都别具风韵,说出话来又聪明又好听,到现在为止还没有再见到一个女人有干娘的风情才韵。”
她的美,是素雅的,无需点缀刻画。她的心,亦是素心,毫无讳莫如深的故作之嫌。她的行动就是她的表达,她所说的,在顾盼流转中,嵌入春风的气息,随风入梦来。
是否被誉为“仙子”的女人,都是这般模样?她“两弯似蹙非蹙罥烟眉,一双似喜非喜含情目。态生两靥之愁,娇袭一身之病。泪光点点,娇喘微微。闲静时如姣花照水,行动处似弱柳扶风。心较比干多一窍,病如西子胜三分。”这是曹雪芹对“绛珠草”林黛玉风韵的描摹,堪称神来之笔,世间经典。或许“仙子”坠入凡间,都有一衣带水的眉眼含情杳渺之波,形若一段风流,姿态婀娜娉婷,出水芙蓉之色,干净澄澈,多一分不行,少一点不可,宛若清风细雨,饱含灵晖秀气,何等轻烟缭绕的迷蒙,典雅俊美相映,碧水一潭,轻轻一拨,风中依依而舞,才华卓尔不群。陆小曼也是“仙子”,她的美,近似湖水微澜,自成波心,光华交融。
那河畔的金柳,
是夕阳中的新娘;
波光里的艳影,
在我的心头荡漾。
软泥上的青荇,
油油的在水底招摇;
在康河的柔波里,
我甘心做一条水草!
那榆荫下的一潭,
不是清泉,
是天上虹;
揉碎在浮藻间,
沉淀着彩虹似的梦。
寻梦?撑一支长篙,
向青草更青处漫溯;
满载一船星辉,
在星辉斑斓里放歌。
陆小曼的美丽,就如这一长篙漫溯里的星辉,点点光跃,不熄不灭地点燃。
如果说“仙子”都有人淡如菊的优雅,心素如简,那么她们在亦步亦趋间散发的恬淡、清悠,便是士大夫们向往的高远境界,深得文人志士的极度追捧便非常自然了。
说来,病态的美,更惹人生怜。林黛玉的“娇袭一身之病”,竟是贾宝玉牵绊的始终,陆小曼何尝不是呢?
翠竹虚空,却存骨节。虽扶风飘摇,却从未折腰屈服。
竹,秀逸有神韵,纤细柔美,长青不败,青春永驻。春山翠竹潇洒挺拔、清丽俊逸,翩翩君子风度。竹子空心,谦虚向上,品格自持。凌云有意,强浴风雪、偃而犹起,竹节毕露,竹梢拔高。竹的姿态,俨然一位人间的“仙子”,多磨砺,多霜雨,却“千磨万击还坚韧,任尔东南西北风。”林黛玉潇湘馆“竹林成荫”,何不是她生命的写意呢?陆小曼没有与竹常伴,但是,她的骨骼,她的气节,也似青青翠竹,无非般若。
何灵琰说陆小曼是“空谷幽兰”,有灵秀之美,也生动活泼。若暗香浮来,必是这兰草的气息,不妖娆,不艳丽,清疏尺寸间,遥远可及。又如山中仙草,了了绝迹,却不可追。
对女子最美的诠释和褒奖,不是花儿芳艳,而是一草独放,无人可及的高洁。
陆小曼的细眉澄眼,玲珑腰段,芊芊素手,一步一段风流,是王孙贵族眼里最亮丽的风景线。女子也为之折服,不能不说她天然自得的魅力所在。
其实,陆小曼的一生,就像徐志摩笔下的朱砂梅,在雪中飞扬,飞扬。
逆势,顺风。呼啸的冬天,无垠的世界,才是她眼里的一切,只是,多了一枚摇红。
快乐地飞扬,无怨无悔地飞扬。
寒冷吗?冰凌覆盖吗?一切都在枝头上消融,一株独放的朱砂梅,点燃灰白世界全部的热情,只在碎步间,轻轻地,轻轻地,便是流水叮咚,雀跃烟翠间。周而复始的起起伏伏,玲珑佩珊的轻盈脆生,陆小曼从荒芜中走来。
美!清!洁!
陆小曼的美,不是堆砌的华丽和装饰。
对于穿着打扮,她曾对郁达夫的夫人王映霞说:“我不喜欢花花绿绿的衣服,那太俗气了。我喜欢穿淡色的服装。有一次,我穿蓝布旗袍得到志摩的称赞,他说朴素的美有胜于香艳美。”而王映霞第一次见到的陆小曼,也是一袭银色的丝绸旗袍,极其淡雅端庄,不由得赞美她确为一代佳人。即便是徐志摩身后,“她毫未修饰,这说明了她的心境,但她依然是美丽的,宛如一朵幽兰,幽静而超然地藏匿在深谷中。”赵清阁的回忆亦如许印证着。陆小曼的美,在书案之上。她凝眸而笑,眼睛一派的清澈透亮,即是岁月久远,黑白影像也难以遮掩住“一双眼睛也在说话,睛光里漾起,心泉的秘密。”徐志摩看了心动,王赓看了心醉,谁看了会心碎呢?
陆小曼的笑,像七月的红,点响水生风云。
陆小曼的笑,轻轻一撇嘴,像夏日的一茎荷,水未央濯濯而立。
陆小曼笑或不笑,她的世界都是率真,都是果敢,都是一往无前的继续吧?
飞扬,飞扬!
为你飞一次,陆小曼,民国时期多少风流雅士梦中的女神。
为爱,都在飞!