序言 翻云覆雨数兴亡,百年身世细思量
“山色消磨今古,水声流尽年光。翻云覆雨数兴亡,回首一般模样。清景好天良夜,赏心春暖花香。百年身世细思量,不及樽前席上。”
这首《廿一史弹词》压卷的《西江月·读元史》,仿佛一瞬间便带我们读完了“大哉乾元”的百年元朝。元朝是中国历史上最复杂的王朝,它起于塞外苍狼,最初不过是几个放牧的部落,到后来金戈铁马气吞万里,才大有以天下为牧场的志向,但等到黄金家族建立不世之伟业,大元帝国地广万里,千族繁衍,才终于意识到帝国的主题并不是打打杀杀、开疆拓土,而是朝堂上的君臣相争,道路上的行商千里,城镇里的百业兴盛,老百姓的柴米油盐。
于是就有了蒙古贵族吃朝鲜泡菜,汉人喝蒙古奶茶,色目人住雕梁画栋这样的民族大融合。只不过,随着大元帝国的风云散去,这些历史的细节也逐渐被人忽视和遗忘,我们今天看到的便只有宏大叙事的成吉思汗远征、忽必烈建元了。
但是,读史的人应该明白,历史总归不只是王侯将相的历史,平民百姓才是书写历史的人。王侯将相能够被历史湮灭,平民百姓所留下的历史却一直传承到了今天,融入了我们民族的文化基因中。
读者如果不明白,那么请看今天中国人的生活,我们吃的涮羊肉,穿的小坎肩,喝的奶制品,摆放的青花瓷,更不用说遍布北方的胡同,这些都是元时老百姓留下的历史足迹。
“风战枯桐敲纸窗,拥裘无寐夜偏长。”翻开史书,这个不足百年的“短命王朝”,总让人有一种意犹未尽的感觉。但殊不知,正是这个短命王朝,缔造了史无前例的亚欧民族大融合,东欧民族、中亚民族、东亚民族乃至于东南亚民族,都在这个帝国里熙来攘往,这让元朝人的生活无比多彩,让元朝的文化无比繁复,而这正是隐藏在历史大视角之下的“小确幸”。
而本书要做的就是寻找到这种“小确幸”。在本书中你会看到元朝人的别样生活。仅以衣着风格为例,元朝人与前朝人有巨大的区别,这不仅因为元朝的塞北服饰特点,也因为夹杂了西方的宗教元素,还有对宋人衣着形式的继承,又经过近百年的改良与传承,最终形成了至今影响深远的蒙元服饰。
除了衣着风格,饮食习惯也是元朝人生活中颇具特色的一项内容。风行一时的“网红奶茶”,风味独特的“涮羊肉”,皇室专供的“元八珍”,无论是帝王将相,还是平民百姓,都能在元朝的“特色食单”中找到自己喜欢的口味。
元朝的繁荣富庶,我们也可以在世界历史中找到旁证。《马可·波罗游记》对元时临安城繁华景象的描写,让一个世纪的欧洲人为之癫狂沉醉——方圆百英里的城池,城内随处可见的店铺,精美华丽的居民住宅,种类繁多的手工业技艺……这些中外史料中独特的“元朝记忆”,让今天的我们可以更清楚地了解到元朝人真实的生活景象。
相比于宏大视角的历史研究著作,本书更注重讲述文化生活中的细节,因此在内容上也更为通俗轻快。在这本书中,你可以了解到元朝社会生活的千姿百态——元朝人爱穿的漂亮衣服是什么样的,元朝人喜欢吃的特色美食有哪些,元朝人怎么学习、怎么工作、怎么娱乐……
历史并不是冰冷的时间表,而是曾经鲜活的真实记忆。学习历史并不只是为了记住时间、记住事件,而是要去感受、去认知,这样所获得的历史才是真的历史、活的历史。
胡岳潭
2021年6月
元 谢楚芳 《乾坤生意图卷》(局部)