序1 这是我最真诚的祝福
1
上周五,我买了五本《我的二本学生》,送给了周围的五个教师朋友,他们其中有两位是教授,还有两位是副教授。
这本书的作者黄灯老师,在南方一所普通二本院校任教了十几年,没做老师之前,黄灯老师对二本学校的学生带着一些刻板的偏见,但后来在教学过程中,她发现自己学生的能力一点不比重点大学的学生差,他们做事踏实,不好高骛远,心态也更加平和,更能够接受注定平凡的人生。
黄灯老师以极具个人化的表达方式,描绘了“二本学生”这个群体的生存图景——他们无法想象一个不用租房的时代,无法想象一个年轻就该拥有爱情的时代,他们隐藏在各类“小确幸”里,隐藏在社会坚硬的阴影下,拥有年轻躯体,却任由青春缄默……
黄老师写道:
如何理解年轻人,我感觉到了前所未有的压力,“代沟”这个词,根本无法描述代际之间的隔膜。作为网络原住民,他们身上最为真实地铭刻了信息时代的特征,如何理解这代年轻人,对我而言,既是现实需求,也是工作的客观挑战,从来没有一个时代,在短短的九年时光之内,就能导致我作为一个班主任的经验,如此快速地失效。
如何理解年轻人,不只困扰她。
正如同,在我结束《广播电视节目策划》课程时,学生的第一个提问是:老师,你被潜规则过吗?
正如同,我去一所大学做讲座时,有学生举手问我:小新老师,大学生应该怎么应对自己的性冲动?
我从来没有预料过这些问题会出现在我的课堂上或者我的讲座现场,我也不知道当我红着脸转移话题后,学生们会不会内心鄙夷地“切”一下。
七岁那年,我在大热天里用零花钱买了一支雪糕,跑了很远的路,送给在地里干活的妈妈。
妈妈接过雪糕的那一刻,雪糕已经化了一半,但她仍满脸欣慰,不料一转头,把雪糕递给了邻居家的小朋友。
现在想想,我的老妈是多么不理解一个小孩的心情。
后来再想想,我的老妈是在用一支雪糕维持着乡邻间的友好,这是何等难得。
你看,理解,从来都是一个奢侈的词。
2
除了电视直播之外,我也在做广播节目。
昨晚直播前,我的实习生——绒绒,一个还没有走出大学校园的长得很清爽的22岁的女孩子,沮丧又无助。
绒绒骑着电瓶车来台里的路上,电瓶没电了,她就用脚蹬啊蹬啊,一边用力蹬,一边不停地看手机,生怕耽误了直播,迎着风擦眼泪。
“我怎么就那么艰难?”
“这样的日子到底还要过多久?”
“人间果然不值得!”
听完绒绒的话,我没有回答她,而是拍了拍她的肩膀,进了直播间。
说完开场白,我说要跟听友们征集一个话题:说说你曾经经历过的柔软。
有不同的听友给我留言:
他们是异地恋,见证了中国铁路事业的变革,最初要去售票处排队,之后是打电话订票,再之后是网络抢票和APP订票。某个晚上,她有点低落,他说:我拯救你吧。她回复了一句:相互拯救吧。第二天,风和日暖,两个人见了面。七天后,他们结了婚。一年后,他们有了一个儿子,叫“扑通”。
大前天上班,公交车堵了整整两个小时,他和公交车上的保安大哥齐心协力,把一位腿脚不方便的坐轮椅的老大爷抱下了车。老大爷拍了拍他的手背,一直说谢谢。
前天早饭,她又去了那家早餐店,听着不同的人对老板说“老规矩”,老板就知道给对方递来一份煎饼果子,或者一块把子肉,额头上浸着汗的老板娘的眼睛里含着笑。
昨晚下了夜班,她回到小区楼下,一个妈妈在打电话,旁边的女儿吹着泡泡,路灯下,泡泡闪着五颜六色的光。
念完这几个听友的留言,导播间外的绒绒,一直在擦眼泪,之前还铁青着的脸,此刻青春又红润。
20岁左右的你,是否跟我当年一样,一直在迷惘,常常感到很沮丧——你看着苍穹难登,你看着苦难眼圈泛红,你看着众生皆苦,你看着流离奔波。
可真实世界里真实的生活,永远都不是只有A面。
你终会和志同道合的朋友共事,和情投意合的朋友同居,和饭量旗鼓相当的朋友聚餐,和一直不那么完美的自己和解。
这是我对年轻的你的最真诚的祝福,也是最由衷的嘱咐。
3
跟中兴协力的创始人彦彬兄相识,缘于一场规模很大的教育论坛,我是主持人,他是主办方请来的圆桌论坛的嘉宾。
彦彬兄一身深色的西装,脸上看不到惯有的其他嘉宾对主持人的逢迎,而是抿着嘴巴,浅浅的表情,透着肉眼可见的倔强。
第二次见面,是在我的书店“想书坊”。
他说:“听说你开了一家书店,我必须来看看,开书店的人不一般。”
很多时候,人的缘分,只有一次,有些被我们抓住了,还有更多被我们错过了。
我和彦彬兄都是不喜欢应酬的人,我们都是喜欢读书的人,我们都不擅长寒暄,我们都有点老套的坚持自己要对这个社会有所贡献。
我们也聊到了彼此对教育的认知:
他说自己深耕教育这么多年,深知教育是个慢功夫,着急不得;他说因为在大学阶段的书摊上买到了一本经管类图书,此后创业就在他心里埋下了种子;
他说真希望有一本书能写到学生们的心里,哪怕暂时不如意,也能因这本书的陪伴,让他们懂得善良和宽容,启迪他们成长与挑战自我。
这就是你手里拿到的这本书的缘起。
这本书里,我写到了方向、迷惘、社团、学生会、学业、考研、工作、自卑、内向、爱情、友情、亲情……这每一个词既是你的生活,也可能是你的问题。
这本书里,我还写到了理想、英雄、善良、未来、理性、认知、家庭、死亡教育、界限感……这每一个词都有可能成为你未来的困惑,却也都在阐明着“这个世界会好的”。
教育,从来都不仅仅发生在大学毕业前,人生也从来没有什么开挂,有的只是厚积薄发。
我和彦彬兄都认同一个道理:“教育就是一棵树摇动另一棵树,一朵云推动另一朵云,一个灵魂召唤另一个灵魂。”
哪怕做不到完全抵达我们心内所尊崇的“教育”,至少,我们又靠近了一点。
4
这本书,想要写给怎样的一个你呢?
写给想要野蛮生长的你;
写给被偏见着的你;
写给总感觉孤独的你;
写给不被理解的你;
写给迷惘却又找不到出路的你;
写给觉得自己一无是处的你;
写给刚进到大学却不知道如何规划未来的你;
……
弗洛伊德在《性学三论》中讲过一个故事:
一个三岁男孩在一间黑屋子里大叫:“阿姨,和我说话!我害怕,这里太黑了。”
女人回应说:“你那样做有什么用?你又看不到我。”
男孩回答:“没关系,有人说话就带来了光。”
愿正年轻的你,人生里的每个转角处,都能遇见光,都是好风景。