离乡
村里的老人常说，我们的村庄就是我们的世界。我无法接受这样的说法，从一开始就感到自己并不属于这座沉眠于山中的村落。我不仅对农事提不起精神，对于邻里间的嫉恨，围绕田产的纷争，谁家的女人偷汉子，谁家的男人有血性，谁家的老人得了什么怪病又是怎样医好的，谁家丢了牲口又是如何寻回的，以及什么乌鸦说人话，孤坟被雷劈开一道口子，婚丧嫁娶过大年，统统没有兴趣。我知道自己终有一日会离开这里。但是，这么多年来，真正走出这山村，走向繁华世界的只有一个人，我从未见过他，仅听过一些语焉不详的传闻，他的名字叫“范大胆”。范大胆离开这里以后，进了城，有过各种奇遇，然后他发了财，去了国外。村里比我年长二三十岁的人常提起范大胆，看得出来，他们对他既敬佩又嫉妒。
很自然，我将这个范大胆当成了楷模。可直到十九岁这年，我仍没有勇气下山闯荡，我仅有初中文化，又无一技之长，也不知道离开山村后能做些什么。这种苦恼变成了对自身的怨愤，我的内心渐趋消沉，对于农活也不再上心，一得空子就偷懒，叼着烟卷，揣着本武侠小说，在山中四处闲荡，结果成了有名的懒汉。在村子里，懒惰被视为一种邪恶，没人愿意接近一个懒汉，仿佛他身上的懒散会传染一样。我很清楚，虽然仍旧住在此地，但我已然滑向了另一条轨道。后来，事情就发生了。
那一天，日头很毒，我躲进了接近山顶的一片树林。这里光线昏暗，凉风习习，十分惬意。我漫无目的地走着，猛然看到一棵树下有个物件在闪光，走近一瞧，竟是一把银灰色的手枪。我把它捡起来，沉甸甸的。我端详着，起初有点害怕，接着便感到爱不释手。我把枪揣在怀里，向树林更深处走去，想找个地方把它藏好。忽然，一个人影从树丛中闪出来，挡住我的去路，从枝叶的空隙投下的光斑在他脸上晃动着。这是个陌生的年轻人，两只眼睛直勾勾地盯着我。
“把枪还我。”那声音低沉而有威严。
“什么枪？”
“你心里明白。”
“我不知道你……”
我还没说完，他已如一头豹子般朝我扑来。我们扭打在一起，这家伙力气大极了，但我也不甘示弱，内心的怨愤化为一股狠劲爆发出来。就这样僵持、挣扎了很久，我的意识变得模糊了，隐约有一声枪响，但也许是幻听，我的耳部被他的拳头击中，眼前升起一团浓重的白雾。
不知过了多久雾才散去，我又看清了眼前的景象——一个五十来岁、高大魁梧的城里人正俯视着我，他衣着洋气，脸上闪着白亮的光。
“睡醒了？”
“刚才那家伙呢？”
“这儿没别人啊，你做梦了。”
“不可能！”我勉强支撑着站起来，“你是谁？”
“范大胆。”
“你是范大胆？！”
“没错，我就是范大胆，是不是听村里人提过？我回来探亲，听说你想离开村子，正好我缺帮手，想找个可靠的老乡，你跟我走吧。”
“跟你走？”
“是啊，不愿意？”
“愿……愿意。”
“那咱们这就出发。你什么也不用带，我找到你之前，已经跟你家里人谈过了，他们说你成天无所事事，也希望你能跟我出去闯闯。”
“那好吧，我这就跟你走。”
于是，我跟着范大胆出了树林，走了很长一段山路，来到盘山公路边。如今回忆起来，等待长途车的那段时间在整个旅程中显得最为漫长，大概是因为那时候我还有机会反悔，不过我没有，我兴高采烈地跟范大胆一起上了车。几小时后，我们抵达了山下的小镇，在那里换了一趟长途车，又过了几小时，我们来到一座小城市，那里有个破败的火车站。那之后，我对时间的流逝便不再敏感了，只记得下雨了，我们坐上了火车，我睡上铺，他睡下铺，列车被雨包裹着在暗夜中行进，我没有睡意，想跟范大胆聊聊天，但他已经打起了呼噜。天亮以后，列车驶入一座大城市，我第一次见到林立的摩天楼，还有一些奇形怪状的巨型建筑物。
下了火车，范大胆领我下到一座庞大的地下停车场，花了很长时间，他才找到自己的车，那是一辆很气派的银灰色轿车。车在拥堵的城市干道上缓慢行驶，我坐在后排座位上，东张西望，车外的一切令我眼花缭乱。但这里还不是我们的目的地，车开上高速公路，远离了繁华市区，四周景色渐渐荒凉了。
“还远吗？”我终于忍不住开口问道。
“说远也不远，说近也不近。”范大胆笑着回答。
车驶离高速路，沿一条蜿蜒小道进入一片旷野。前方出现一排高高的白色铁网栅栏。
“这是我的私人机场。”
“有飞机吗？”
“当然，正等着咱们呢。”
很快，我们登上一架银灰色小型客机。飞机起飞了，我起初有些紧张，后来渐渐放松下来。我茫然望向机窗外，云块堆叠如漫无际涯的白色废墟，下方展现出一片闪光的海。这时，范大胆像是终于松了一口气，开始向我讲述起他的发家史。
范大胆年轻时在山村中的生活经历与我十分相似，下山以后，他做过许多种工作，省吃俭用，攒下一些钱。他用这笔钱换来了一次前往斐济的机会，之后又从斐济去了美国。初到美国，他找不到正经工作，只能在餐馆没日没夜地刷盘子。过了很久，他才拿到绿卡，这时他已经有钱做些小本生意。接下来，他用自己所有的钱买下一块荒地。没过两年这块地就被高价收购，用于修建高速公路，他赚到一大笔钱。他开始关注高科技产品开发，特别是航天技术民用化领域，在这方面的投资，使他的财富成倍增长。十年前，他已经是全美首屈一指的富豪。再后来，也就是过去的十年，他将全部身家投入了听起来如同天方夜谭的太空移民项目，与此同时，他也把自己训练成了一名极为专业的宇航员。
“一开始你是怎么下的决心？”
“你是说？”
“离开山村。我觉得这一步才是最难的。”
“完全是偶然。我杀了一个人，是误杀，我不得不逃跑，这些年来我始终为此感到不安，一直在忏悔。”他面无表情地看着我。
飞机降落在了范大胆的航天基地。此时，我们仿佛已经从各种时空限定中解脱出来，登上太空船这件事，也并未让我觉得有什么戏剧化。随着倒计时的结束，银灰色的太空船在轰隆巨响中冲向太空。
“现在你从一个乡下人变成了一个宇宙人。我要让你见识一下属于我的星球。”范大胆说。
在太空舱中，时间仿佛停滞了，在这种停滞造成的静寂中，船体隐约在飘升。我至今不清楚我们飞了多远，范大胆对此未置一词，但以星际航行的尺度衡量，一定不算很远，印象里，没过多久飞船便开始着陆了。
我们穿上宇航服走出船舱。这是一个灰色的星球，一层淡淡的光笼罩着坑洼不平的地面。我跟在范大胆后面，在厚厚的尘埃中跳跃着向前行进，我感觉自己失去了重量，仿佛封闭在宇航服里的一缕魂魄，像风一样在飘荡。
过了许久，我才望见几座白色的立方体房子蜷伏在荒凉的旷野上。范大胆停住脚步，摘下宇航头盔，转身过来帮我也拿掉头盔。这里像刚下过一场雨，空气清新湿润。我们脱掉宇航服，把它们留在原地，之后向那些房屋走去。
“这是我建的村庄。”
“有住户吗？”
“你是第一个，不过很快我会接很多人过来，包括咱们村的那些人。”
“这不可能，他们不会跟你走。”
“走着瞧。”
他离我很近，话音却像是从很远的地方传来。
范大胆把我带进为我准备的房子。这里陈设简单，布局与我在地球的那个家简直如出一辙。唯一不同的是，屋中有两面书墙。后来我曾多次清点过，那上面总共有一千册书，其中有一百本是武侠小说，另外九百本都是挺严肃的读物。
我们走出房门，绕到屋后，那里有一口井。范大胆告诉我，这个星球的内核本来是冰，现在融化了，按一下按钮，就可以从这口井打上水来。在他离开以后，我才知道这井下的水是多么冰冷。
他又带我去看村庄附近的田地，他说那是由尘埃改造而成的土壤，目前已经播下各种作物的种子，无须辛苦劳作便可收获充足的食粮。
交代完这些，范大胆就向我告辞了，他说要马上起程，去说服其他村民来这里居住。我站在村口，看着他的背影逐渐隐没在一片灰色的光晕中。从那时起，我就独自生活了，如果说无人的生活也能算作一种生活的话。我无法估算时间，只知道那一千本书，每一种我都已读了不下十遍，一开始，阅读是为消愁解闷，后来它们成为帮我回忆或想象世界的工具，石蜡、乳房、白银、船帆、香炉、铁砧、橄榄、云杉、珊瑚礁、海岸线……可是，我在镜中的形象好像从未改变，甚至须发都停止了生长，只有眼珠渐变为冷淡的银灰色。
这座星球并没有自己的太阳，最明亮时，能达到地球上一个阴雨的上午的亮度，之后渐渐减弱，像是有人在一点点调节台灯的旋钮，夜幕缓缓垂落，直至浮动的夜趋于凝滞。这里时常有雨，但雨是包藏在雾里的，在雾中行走，便会迎面撞上嵌在里面的冰凉的水滴。有时，我躺在床上，看着紧贴在窗口的雾，会恍惚听到风声传来，仿佛有人在呜咽，可当我来到户外，会发现并没有起风，即便如此，潮水般的雾还是会散，屋顶还是会覆上一层细细的尘埃。
每隔一段时间，田地里就会生长出一片片灰绿色的作物，没有任何一种我能叫得出名字，虽说是植物，它们却显露出一些动物的表征，叶子像羽毛，枝条像遍布鳞片的爪子，花像一张张咧开的嘴，还龇着牙，果实像一只只被揪出眼眶的眼球垂挂下来……我只取其中一小部分作为食物，吃起来有淡淡的血腥味，其余的，我任由它们在地里凋敝、腐烂。
我一直盼着范大胆回来，把我带回地球，或者好歹送几个村民过来。我大概已经被遗弃在这里了，这可能是个阴谋，也可能，他无法说服其他人前来，于是滞留在了山村。又或者，太空船出了意外，他已经在往返的途中死了。还有一种可能：范大胆并未离开这个星球，他就隐藏在距我并不遥远的什么地方监视着我。
有几次，实在忍受不了了，我顺着原路往回走，我也许走到了我们脱下宇航服的地方，当然，那里已经不再有宇航服，但是再往前走，呼吸便会变得困难，直至窒息。我猜，那里有一道无形的界线，跨越它，空气就渐渐稀薄、消失了。
天气晴好的时候，坐在室内，朝窗外望去，会看到一座山。天亮时，它呈现柔和的浅灰色，随着天空变暗，它就成了一片阴森的巨影。我曾经尝试靠近它，在通向它的路上我从未感到难以呼吸，然而，我却始终未能走到山脚下。有一种恐怖在驱逐我，越接近山体，恐惧感便越强烈，结果，我只好折返，回到这座空洞的村庄，回到我的小屋里，躺倒在床上，等待黑暗慢慢将我覆盖。