02　“杭”：大禹渡江处

中国的城市大多依水而建，很多汉字除了表示地名，别无他意，“杭”便符合这两个特征。

古书《说文》中解释“杭”，只有很简洁的一句话：“杭，渡也。”把这个字解开来，左边是个“木”，右边是个“亢”。“亢”字很古老，在甲骨文里就有了，指的是人的咽喉。

合在一起，“杭”就是有一群人在大江的一个渡口划木筏。

这条大江叫钱塘江。它起源于500多公里外的大山，初始是一条清澈的小溪，渐而辽阔，一路蜿蜒东流，沿途又被叫作新安江、富春江。这也许是中国最美丽的河流之一，6世纪南朝文人吴均给友人写了一封短信，介绍他看到的钱塘江风景，短短一百多字，成了中国文学史上一篇十分著名的美文：

风烟俱净，天山共色。从流飘荡，任意东西。自富阳至桐庐一百许里，奇山异水，天下独绝。

水皆缥碧，千丈见底。游鱼细石，直视无碍。急湍甚箭，猛浪若奔。

夹岸高山，皆生寒树，负势竞上，互相轩邈，争高直指，千百成峰。泉水激石，泠泠作响；好鸟相鸣，嘤嘤成韵。蝉则千转不穷，猿则百叫无绝。鸢飞戾天者，望峰息心；经纶世务者，窥谷忘反。横柯上蔽，在昼犹昏。疏条交映，有时见日。

这段文字很符合中国文人对自然之美的认知，天人合一，缥缈从容。

到1350年，画家黄公望在六张宣纸上画了一幅约七米长的山水长卷《富春山居图》，这可能是中国最著名的山水画了。此画数百年间被人巧取豪夺，到1949年，一分为二，半截藏在台北，半截留于大陆，竟成了两岸分离的一个沉默的见证者。

钱塘江另一出名处，是它的大潮。因地势奇异，先宽后窄，到了下游，平缓的河床突然上升，潮水最高可达三到五米，远观细细一缕银线，到了近处猛然鸣声如雷，似万马奔腾。钱江潮到农历八月十五至为壮观，千年以来是江南最惊心动魄的景观，历代留下很多诗词，最著名的是宋人潘阆写的一首《酒泉子·长忆观潮》，其中的下阕是：

弄潮儿向涛头立。手把红旗旗不湿。

别来几向梦中看。梦觉尚心寒。

后人常说的“弄潮儿”，典故就出自这里。

1916年9月，革命者孙中山来江边观潮，又留下一句名言：世界潮流，浩浩荡荡，顺之则昌，逆之则亡。

大潮袭来，敢于举着红旗跳进江里的人，要么是水性极好的亡命之徒，要么是对风险毫无预知的鲁莽少年，反正都是九死一生的事情。其实年年观潮，都会发生几起悲剧，人在岸边不及躲避，被巨潮席卷而去。

公元前21世纪的某一天，一位耳朵上有三个孔洞（“耳三漏”）的北方汉子站到了钱塘江畔。[5]

此时，曾经辉煌一时的良渚古国早已陨落了。它是如何消失的，迄今是一个谜，在古城的发掘中，没有发现洪水或大规模杀戮的迹象，最大的可能应该是发生了一场突如其来的瘟疫，良渚人四处逃散，再也没有归来。

站在江边的这个人叫禹，是中国历史上第一个王朝——夏的创立者。

帝舜时期，洪水泛滥，大禹受命治水。他以疏导之策，利用水向低处流的自然趋势，疏通江河，历时十三年，“三过家门而不入”，终告成功。

我在念书的时候，读到这一段总有点恍惚：大禹先生再繁忙，也不可能到了家门口还去住“招待所”。“三过家门而不入”，要么是史家的一种夸张，要么是另外一个情形：大禹治水的过程，其实也是对沿途的一个又一个部落征服的过程，而征服的一个象征是，部落酋长把自己的女儿嫁与大禹，以达成姻亲联盟。因此，大禹先生有了很多很多的“家”，有不少恐怕连他自己也不记得了。

治水既成，大禹部落的统治疆域也就逐渐形成了。约公元前2070年，禹受禅让为帝，建立夏朝，定都阳城[6]。

大禹把天下分为九州，基本上确立了以后2000年华夏帝国的治理空间，其中的很多名称至今仍在使用，比如豫、冀、扬、荆等。今日杭州所在的区域地处王朝的东南隅，隶属于扬州。

大禹立国后的第十年，南巡至会稽山[7]，在象征的意义上，这意味着黄河流域对长江流域的整体征服。大禹在这里会盟南方各部落的诸侯，最后客死此地。

大禹去会稽山，必须要经过钱塘江，传说他至此造舟以渡，就留下一个地名，叫“禹杭”，千百年后，口语相传，讹“禹”为“余”，是为“余杭”。

那天，我又在想一个问题：为什么大禹到了会稽就不再向南走了？对着地图发了一阵呆，突然琢磨出了一个道理：原来跟钱塘江有关。

这条江由西南向东北，切分出杭嘉湖和宁绍两块平原，在宁绍平原以南，便是四明、大盘、雁荡等连绵不绝的丘陵，它们与闽北的武夷山脉连为一体，再南下，便是蛮族活跃的“瘴气之地”。因此，在地理上，钱塘江流域与长江下游和太湖构成一个区域整体，是中原统治的东南极限，也可以称为自然疆线。隋代修大运河，止于钱塘江和杭州，应该也是这个道理。

夏、商、周三朝，杭地都属扬州管辖。

到了春秋时期，天下诸侯攻伐，杭地的北面是吴，国都在苏州，东南面是越，国都在会稽。钱塘江是越国的天然屏障，江南的渡口是西兴[8]，江北的渡口是柳浦[9]。公元前6世纪，吴越争霸，打了二十多年。与中原各国的骑射陆战不同，吴越打仗更多的是水上作战，《越绝书》记载“以船为车，以楫为马”。

这场战争很富戏剧性，先是越国胜，吴王阖闾负伤身死。两年后，他的儿子夫差在太湖洞庭山的一场水战中大败越军，攻进了会稽城，越王勾践入吴为奴。后来，越人使了个“美人计”，把绝世佳人西施送给吴王，勾践归国后则“卧薪尝胆”，十年后大败夫差，灭了吴国，成为春秋的最后一位霸主。

杭地处在两国交战的中间地带，越国战败，大臣们送勾践入吴，就是在钱塘江南岸的西兴渡搞了个告别仪式。随着战事的反复，江北一带的土地，一时归吴，另一时归越，要问百姓对谁更有感情，估计也是心如乱麻。今日杭城东南有一个小山脉，据传当年为吴国的西部边境，迄今叫吴山。山上为传奇的吴国大臣伍子胥建了一个子胥祠，还把他封为钱塘潮的“潮神”。由此看来，杭人还是跟苏州人更亲近一些。

吴越战争结束后，又过了两百多年，天下局势再次发生大变，西北的秦一统了天下。

秦推行郡县制，杭地属会稽郡[10]，从此有了一个县名，叫钱唐[11]。是先有钱唐县名，还是先有钱唐江名，迄今也说不清楚。总之，有了行政建城的开始，那一年是公元前222年。

钱唐建县的十二年后，公元前210年的十月，它又迎来了一个堪比帝禹的大人物，那就是秦始皇。《史记》记载：

始皇出游……过丹阳，至钱唐，临浙江，水波恶……

钱唐和浙江这两个名词在正史中出现，都是第一次。

“水波恶”三字，描述了江涛汹涌的景象。为了行舟方便，秦人开拓了一条人工水渠——陵水道，它北起由拳[12]，经过钱唐，最终到达越地。此条水渠是隋“江南运河”的前身之一。

始皇此次莅临，在杭州留下了一处遗迹，便是宝石山麓的“始皇缆船石”，据传他在附近泊舟，系缆绳于一块大石头上。到了北宋时候，有人在石头上凿了一尊佛像，还在这里建了一个大石佛院。

如果传说属实，那就意味着，在始皇南巡的时候，西湖还未形成，那片水域是浩瀚大江的一部分。

钱唐建立县治的时候有多少人口，没有记录，甚至县城到底建在哪里，也众说纷纭，未有确凿的考古发现。据《钱唐记》和《吴地记》记载，是在灵隐山的附近，而《神州古史考》则认为是在钱塘江边的徐村、范村一带。普遍认为，灵隐山的概率更大一些。

最可能的事实是，这两块地方都有聚居地，一个背山，一个临江。在当时的华夏大地上，它们都是四线以外的小土城。不仅与北方的咸阳、邯郸、临淄等大型城市无法相提并论，与邻近的苏州和绍兴相比，也相去甚远。

在高维度文明的中原人眼中，当时的越地是东夷，《礼记·王制》载“东方曰夷，被发文身”，《史记》描述越王勾践的祖先，也说“文身断发”，俨然是文明教化程度不太高的部落首领形象，与中原礼制相去甚远。

所以，确切地说，两千多年前的这一片土地，已经作为一个地理名词存在。但是，在很长的时间里，它是两个东夷国家之间的边境之地，文明程度无法与中原相比，风土人物也乏善可陈。