序言：一段回忆

“好久都没见过这么大的雪了呢，晓云。”

她看向父亲，老人站在被激活的影像天花板和三面全息壁纸之间，褪色的家居服、杂灰的乱发、焦枯的身形——白色世界中的一颗小小异物。她的手指拂过壁纸，与一片雪花擦过。目光画出两道竖线，于是在她的视野范围中，时间凝固了。打开拇指与食指，放大，再放大，那颗被挑中的六角形雪花呈现出类似分形的结构，仿佛一个永无穷尽的世界——而漫天飘舞的是无数个这样的世界。进入城域网记忆数据库，关键词搜寻、图像匹配，搜索引擎给出日期。

是有好久没见过这么大的雪了。

久到那时她还未出生。

她收回目光，雪花在时间中继续坠落。

“晓云，你怎么现在才回来？”

父亲笑着说，嘴角里却暗藏责备。脸颊有些发烧。父亲的嗔怪带着孩童般的狡黠与真诚，而这所有的一切本不是给她的。她忽然有种强烈的冲动，去打破父亲脑中自欺欺人的假象，把时间调回它应有的刻度……

她咽下了这股冲动，“雪太大了，半天才叫到车。”

父亲耸了耸肩，“总是这个鬼样子。”