第6章

第二天下午晚些时候，我从茶室爬上了通往大门的小路，在枯山庭院旁边的路上停下来，摘了些薄荷。灰白色的沙子在深灰色的巨石周围泛起涟漪，就像水环绕着遗弃的岛屿一样。三棵茶树就生长在沙子的边缘，像绿色的火焰一样冲向晴朗的天空。我把薄荷叶放进嘴里，继续往大门边上的一棵松树的影子里的小山丘走去，我可以从那儿看见穿过稀落树影间的路。一天中最热的时候已经过去了，茶艺礼服贴着皮肤的感觉已经变得凉爽舒适。然而，脚下的硬底凉鞋让我疲惫的双脚感到难受，我的胳膊也在隐隐作痛。

父亲只睡了短短几个小时，在白夜转向清晨的淡金色光亮中起床了。在茶会这天，他一般不会这么早就把我叫醒，但这一次他毫不客气。我知道这其实是对我前一天在桑雅家待得太晚的惩罚，他给我安排了一个接一个的任务，有时候同时交代三件事，到我母亲起床吃早饭的时候，我已经耙过枯山水庭院，把几水袋的水搬到茶室里，扫了两次地，在茶室内外挂上了点亮的玻璃罩灯，晾干了茶艺用的礼服，洗净并烘干了茶杯和壶，并把它们放在一个木托盘上，抹去了花园石盆里的灰尘，将阳台上的长凳移动了三次，直到父亲对它的确切位置感到满意。

当他终于把我从准备工作中解放出来时，我也终于松了一口气，走到门口等待我们的客人。早饭后，我几乎什么也没吃，仅靠嚼薄荷叶来驱走饥饿感。在午后令人疲惫的阳光下，我很难睁开眼睛。花园里微弱的风铃声在我耳边响起。这条路空荡荡的，天空高远深沉，而在我周围，我感觉到世界的结构发生了细微的变化，起伏中有着生命的运动。

风起了，又停下来。隐秘的水在大地的寂静中流动。阴影慢慢地改变了它们的形状。

最后，我看到道路上有东西在移动，渐渐地，我看出那是一个人驾驶的直升客车里坐着两个身穿蓝色衣服的人。当他们到达树林边时，我碰了一下悬挂在松树上的大风铃。过了一会儿，我听到茶室里有三下铃铛声，我知道父亲已经准备好接待客人了。

直升客车停在大门附近，就在专门为客用车辆建造的海草屋顶的阴影下，两名身穿“新乾”军装的男子从上面下来。我认出了那个年长的人。他的名字是博林，茶室的常客，每隔几个月就从库萨莫市来一趟，他总是支付丰厚的水和货物。我父亲很欣赏他，因为他知道茶道的礼仪，不管他的身份如何，他从不要求特殊的待遇。他也熟悉我们村庄的风俗习惯。他是一名高级军官，也是“新乾”在斯堪的纳维亚联盟占领地区的军事总督。他的夹克上有一条银色小鱼形状的徽章。

另一位客人我以前没见过。从他制服上标记的两条银色鱼看来，我想他的地位比博林还要高。但在我透过防虫面罩的薄薄的面纱看到他的脸之前，他的姿势和动作给我的印象是，他是这两人中较年轻的一位。我鞠躬，并等待他们的鞠躬作为回应，然后转向花园小径。我故意慢慢地走在他们前面，以便让他们有时间进入到仪式从容不迫的肃静中。

茶室前面的草地在阳光下闪闪发光：父亲按照习俗，洒了水作为纯洁的象征。我在之前已经装满水的石盆里洗手，客人们也学着我的样子。然后他们坐在长凳上等待。过了一会儿，茶室里响起了一声钟声。我把客人入口的门滑到一边，邀请他们进入。博林有些困难地跪在低矮的入口处，然后爬行过去。年轻的军官停下来看着我。他的眼睛在防虫面罩后面显得深邃又冷酷。

“这是唯一的入口吗？”他问。

“先生，还有一个是给茶师的，客人们从来不用。”我向他鞠躬。

“在城市里，几乎找不到茶师还要求客人在进门时跪下。”他回答。

“这是一家老茶室，先生。”我说，“它延续着旧时的观念：茶平等地属于每个人。因此，在仪式前，每个人都须平等地跪下。”这一次我没有鞠躬，我想我看到了他脸上的恼怒，然后他给我一个无动于衷的礼貌微笑。他没再说什么，只是跪在地上，穿过茶室的入口。我跟着他，把门合上了。我的手指轻轻地在木架上颤抖。我希望没有人会注意到这一点。

年长的客人已经在旁边的墙边安顿下来了，年轻的客人坐在他身边。我在客人入口旁坐了下来。父亲以正坐姿态和客人面对面。我们一摘下防虫面罩，他就行鞠躬礼。

“欢迎你，博林少校。期盼已久的喜悦。自从你上次到访之后，太多的水已经流淌而过。”他严格遵守礼仪，但我能听出他声音里的暖意，这只为朋友和老顾客保留。

博林少校鞠躬作为回应。

“凯蒂欧大师，我很高兴又回到了你的茶室里。我带了一位客人来，希望他能和我一样喜欢你的茶。”他转向他的同伴。“这位是塔罗中校。他刚从‘新乾’遥远的南部省搬到这里，所以我想请他喝斯堪的纳维亚联盟最好的茶来欢迎他。”

现在他没有戴防虫面罩，我能清楚地看出，塔罗比博林年轻。他的脸很光滑，黑发中也没有夹杂白发。他鞠躬致意时，脸上的表情并没有改变。

我父亲又鞠躬欢迎了塔罗。他走进水房，不久就拿着一只大锅回来了。他把它放在地板上的壁炉里，干泥炭上面，并用点火器点燃了泥炭。火石噼啪作响。他又一次走进水房，我听见他的衣服发出沙沙声，他出来时手里拿着一个木制托盘，里面装着两个茶杯和两个茶壶，其中有一个大金属茶壶和一个小陶壶。他把托盘放在地板上的壁炉旁边，挑了一个位置坐下，那里可以看到锅里的水。我知道博林少校喜欢绿茶，泡绿茶水不能太热。“当你在大锅底部数出十个小泡泡时，就该把水加到茶壶里去了。”这是我父亲教我的，“五个太少，二十个太多。”

当水达到合适的温度，父亲把其中一些水从大锅里舀到大茶壶里。小时候，我一直跟着他的动作在镜子前模仿，直到我的手臂、脖子和背部都酸疼不已。我从来没有达到在他身上看到的那样行云流水般的流畅：他就像一棵在风中弯曲的树，或一束漂浮在水中的头发。与他的动作相比，我自己的动作显得笨拙而僵硬。“你是在模仿外在的动作。”他会这么说，“流动必须由内而外，接连不断地、毫不停留地通过你，就像呼吸或生命。”

直到我想到水，才开始理解他的意思。

水没有起点，也没有终点，茶师在准备茶的时候，他的动作也没有起点和终点。每一次沉默，每一次静止都是水流的一部分，如果水看上去停止了，那只是因为人类的感官不足以感知它。水流会变多，会变少，也会有变化，就像铁锅里的水一样，就像生命一样。

当我意识到这一点时，我的动作开始改变，不再浮于皮肤表面和紧张的肌肉，而进入深处的地方。

父亲从大茶壶里将水倒进盛有茶叶的小茶壶里。然后，他把这个小壶里温热的、稍稍煮过的茶倒进茶杯，以便将茶杯预热。作为准备工作的最后一步，他又把小茶壶倒满了，用茶杯里的茶把茶壶浸湿，把壶的陶器部分①浸泡在茶里，这时壶里的茶叶开始释放出茶味。从天花板上悬挂下来的玻璃罩灯轻轻地在托盘上漫开的水面上闪烁。我缓缓呼吸，让自己沉浸在仪式中，并感受我的周围：黄色的光芒，茶的甜美，青草般的香气，裤子布料上的褶皱压在我的腿上，父亲把茶壶放在托盘上时金属茶壶发出潮湿的哐啷声。它们交织汇合在一起，像呼吸一样穿过我，在我的血管里追逐着我的血液，让我在当下沉浸得越来越近，越来越深，直到我觉得不是自己在呼吸，而是生命本身借由我在呼吸，把我和上方的天空和下面的大地连接。

然后这种流动被切断了。

①把手部分可能是别的材质。作者参考的是日式茶壶，芬兰的茶壶也是把手在壶的上面，大部分是木质的。

“有些人可能会说这是在浪费水。”塔罗中校说了这些话。他的声音低沉，却是令人惊讶地柔和。我很难想象有谁用这样的声音指挥军队。塔罗继续说：“如今已经很少有人能用这么多水完成一套完整的、毫无删减的茶道。”虽然我没有看着父亲，但我能感觉到他的身体已经僵硬了，就像一个看不见的网在他的皮肤下收紧。

茶道的一条不成文的规则是，在茶艺过程中，人们可以评论关于水和茶的质量，浇灌区的年产量、天气，茶具的起源和人工工艺，以及茶室的装饰等方面，但仅限于此。不能讨论个人问题，也不能发表批评意见。

博林动了一下，好像有一只萤火虫爬进了他的制服里。

“我告诉过你，塔罗，凯蒂奥大师是一个非常杰出的专业人士。他能保持茶道的原样，对于我们这些有幸享受茶道的人来说，是一种荣幸。”他说着，没有回头看塔罗。相反，却专注地盯着我父亲。

“我明白，”塔罗说，“但是我不能不表达我对这样一个事实的惊讶，就是在这样一个偏远的村庄，茶匠能敞开使用并负担得起这么多的水。你知道的，博林少校，我们现在所有形式的茶道，不过是遗忘已久的旧世界茶道含糊而混乱的残片。因此，声称保存传统就需要浪费水是愚蠢的。”

我父亲的脸似乎是用不动的石头做的，里面隐藏着强烈的暗流。他很轻柔地说：

“先生，”他说，“我向你保证，自从第一位茶师搬进这所房子以来，我们的茶道已经传了十代了。我所进行的茶道与他们别无二致。其中任何细节都没有改变。”

“任何细节都没有？”塔罗问道，“那么，茶师接受女性当学徒，这是否是惯例呢？”他向我点点头，我感到热血染红了我的脸，就像陌生人注意我时经常发生的那样。

“父亲们把技能传授给他们的孩子，这一直是一种习俗。而我的女儿一定会成为一个优秀的茶师，她将成为我的骄傲！”我父亲说，“诺莉亚，你为什么不给第一道茶配上茶点呢？”

第一杯煮好的茶或第一道茶，被认为是仪式上最重要的部分，在这一点上，任何不恰当的谈话不仅是对茶师的严重冒犯，也是对其他客人的严重冒犯。我拿出装满小茶点的海藻碗，里面是我早上用蜂蜜和苋菜面粉准备的小茶糖，塔罗保持沉默。父亲的脸保持平静，看不出情绪，他把茶均分到茶杯中，把第一杯递给博林少校，把第二杯递给塔罗中校。博林闻了很长时间茶的香味，然后品尝它，闭上眼睛。他让茶在嘴里停留，以感受它的全部味道。塔罗把杯子举到嘴边，深深啜了一口，然后抬起眼睛。他脸上露出奇怪的微笑。

“博林是对的，”他说，“你的技术真是太棒了，凯蒂奥大师！即使是首都的茶师，即使他们经常获得城外的天然淡水，也不能做出如此纯正的茶。如果不是我了解情况的话，我会认为这种茶是用泉水泡的，而不是净化和淡化处理过的海水。”

父亲把托盘放下时，房间里的空气似乎凝固了，一种冰冷沉重的东西在我心底升起。我想起了在深山里石头下秘密流淌的水。

我不知道这个人是谁，也不知道他来拜访的真正原因是什么；然而，我觉得好像是在他的脚步声里，他的鞋子擦过小径上的石头，轻轻挪动着草茎，只有空气才会知道，一个又黑又窄的身影，在他的脚步声里，跟着他穿过花园，一路走到茶室的阳台。它有耐心，也不知疲倦，我不想朝它看，也不想打开推拉门，看到它在树下或石头盆旁边等待。我不知道我父亲是否也有同样的感觉，因为他不愿让他的想法浮现在脸上。

博林少校从杯子里喝了一口，说：“我很高兴你的茶给塔罗中校留下了深刻的印象。他被调派来监督地方政府，目前正跟我密切合作。”

塔罗擦了擦嘴。

“我特别被调来控制水犯罪。”他说，“你可能听说了，斯堪的纳维亚联盟最近水犯罪有所增加。”他在房间里停顿了一下，“我确信将来我们会经常见面。”

“真令人高兴。”我父亲说着，鞠躬。我按照他的样子做。

“他在首都很受尊敬，”博林接着说，“我想说的是，任何在他保护之下的人都是有特权的，当然我不是说新乾是一个不平等的地方。”他对自己的话一笑置之，父亲和我只是顺从地微笑。

父亲又上了一轮茶。我端出了更多的糖，博林和塔罗每人拿了一个。塔罗又跟我父亲说话了。

“茶师，我忍不住会欣赏你的花园。在离灌溉区这么远的地方看到这样的青翠是非常不寻常的。你怎样才能把你的用水限额不仅用于你的家庭，而且用于灌溉你所有的植物呢？”

博林说：“出于职业原因，茶师的用水配额自然要比大多数市民要大一些。”

“当然，”塔罗说，“但我还是想知道，保存这样一个花园需要做出怎样的牺牲？告诉我，凯蒂奥大师，你的秘诀是什么？”

我父亲还没来得及说什么，博林开口了：

“当我们可以静静地喝茶，暂时忘掉外面世界的悲伤的时候，我们一定要花这么多的时间在多余的闲聊上么？”他看着塔罗，虽然他的声音不太尖锐，但我能听到里面隐藏着一种锋芒。塔罗静静地盯着他看了一会儿，然后慢慢地转过身来，看着我的父亲，他说话的时候并没有把目光从父亲身上移开。

“也许你是对的，博林少校。也许我会把我的问题留待下一次访问的时候。我希望很快能再来。”然后他就安静了。

在那之后，他们只交流了些浮于表面的事，没有一句与水、茶的味道或花园有关系。在大部分时间里，沉默在茶室里蔓延开来，像暗火中缓慢升起的烟雾一样包裹着我们。

糖吃完了。

大茶壶空了，然后是大锅。

水用完了，仪式就结束了。

最后，客人们鞠躬告别，把防虫面罩戴在头上。我领着他穿过我们之前进来的那扇推拉门。在外面，夏夜薄薄的暮色变长了。屋檐上挂起的玻璃罩灯里，萤火虫隐隐约约地闪着光芒。博林少校和塔罗中校跟着我到了门口，在那里，直升车司机从他的便携麻将纸牌上抬起眼皮，拿起一个小皮水袋里喝了一口水，挺直背，准备离开。客人们走上马车，正式与我们道别。

我回到茶室。在傍晚太阳的灼晒下，天空的颜色像是房子边生长的风铃草一样。空气静悄悄的，草茎随着夜色伏倒。

我小心翼翼地把杯子、罐子和其他器皿擦干净，然后帮父亲打扫茶室。终于开始清空玻璃罩灯的时候，我感觉到四肢的沉重。萤火虫消失在灌木丛中，我看到它们在树叶间闪闪发光。父亲穿着茶师的衣服走出茶室，手里拿着他的防虫罩。夜空中的炽热光芒照亮了他的脸。

“你已经掌握了很多，今年月节时你应该可以成为一名茶师了。”他在朝房子走去之前，只说了这么一句话，而我对他的话感到惊讶。但接下来的沉默使我比听到任何话语都更加不安。

我把空着的灯带回茶室，把它们一个一个地包起来，装在专门放灯的木箱里。我把最后一盏灯里的萤火虫倒进了一盏未装饰的玻璃罩灯里，这是我自己的夜灯。

我在茶室周围走了很长一段时间，在树林里，在草地上。夜露抚慰了我脚踝上昆虫叮咬后灼热刺痛的伤痕。我没有再看到那个黑暗而瘦削的身影，松树下没有，枯山水庭院也没有，也没有坐在茶室的阳台上，但我不知道这是否仅仅是因为我没有朝正确的方向看。