第一章　这样的老师·一种疏导·

故事小剧场

小学时候我的学习成绩还可以，考上了一所重点初中。没有想到的是，在这所学校遇到了一位让我终生难忘的班主任。这个班主任个头不高，走路喜欢背着手。他长着狐狸一样的脸，深陷的两颊好像被刀子挖掉了两坨肉；他的眼神也像狐狸，总是斜着眼看你，好像总是在打量你的样子。

他是退伍军人，至今我都不明白为什么学校要让退伍军人来做班主任。他教我们生物。估计那个东西他自己也不太懂，基本就是按照课本念念。但是军人有军人的特点，他虽然不教我们学习，却教我们其他本领。比如列队，还有正步走，也就是现在的军训。不过我们那个时候可不是在开学的时候军训，而是基本上每天都在军训。

放学以后，其他班级的孩子要么在操场上踢球，要么回家写作业，就我们班，要在操场上列队。当时我不太明白为什么要这么做，还以为我们马上要去参军呢。现在我知道了，他是为了让我们听话。因为这样一二一、一二一地练下来，只要谁的站姿不够标准，就会被踢上一脚，所以慢慢地，我们只要听到“一二一”，就会条件反射一样，只会像机器人一样听口令了。

可能是要展示他的军事成果，他特别注重我们的课间操。每次做完课间操回到班级他都会大发雷霆，要求我们必须列队最快，在音乐还没有响起前我们就要到位。然后把我们利用放学吃晚饭的时间掌握的列队技巧表演给全校人看。动作一定要整齐划一、刚劲有力。然后他站在一旁像领导一样巡视检阅我们。我估计如果不是校长也在的话，他恨不得对我们挥手说：“同志们辛苦了！”我猜想，当我们按照他的口令每天一二一、一二一地向左右看齐向后向前看的时候，他的心里一定很满足吧？一定觉得自己是率领千军万马的将军吧？

每次回到班级，他都要严厉地批评几位同学，我小时候一直是一个胆小安静的孩子，根本不会调皮捣蛋。可是不知道为什么他老是针对我。说我不好好做操，还要我在同学面前做几节他认为不满意的操，甚至威胁我如果再不好好做操就让我站在桌子上给全班同学演示我是怎么做的。其实内心幼稚的我心里是有点小盼望的，在全班同学面前，我站在桌子上，可能和站在主席台上的感觉差不多，因为毕竟我没什么机会站到主席台上。

有一天课间操结束的时候，最后一节整理运动，他来到我面前说：“嘿，这个小马乙翔，人不大胆不小啊。怎么和你说让你好好做操都不行啊，是不是得我手把手教你呀？”可能是因为旁边有女同学的原因，不知怎么我竟然脱口而出一句：“打皮了，骂滑了。”他没有说话，只是用眼睛盯着我，那目光真的是像刀子一样，我都能感觉到他双眼射出的寒光。

因为每天都要军训，作业就做不完，我就想了个办法，比如英语老师留的背诵课文的作业我就在军训的时候背。还记得在暮色昏黄的操场上，已经没有什么人了，我们还饿着肚子在稍息立正。可能是因为四周静下来的原因，他听到了我在背课文。于是他走过来：“马乙翔，你嘴里嘀咕什么呢？”更正一下，我叫“马翼翔”，中间的字第四声，可是他一直念第三声。我小声说在背课文。看着他慢慢走到我身前，在没有任何先兆的情况下朝我屁股上踢了一脚，然后转身背着手边走边严厉地说：“要背课文回家背去！”

那一脚让我见识了他的威力，而且是当着全班同学的面，我就有点咬牙切齿。后来再上课的时候，我就发挥了自己的强项——想象力。不管是什么课，我都会沉浸在想象里，我长大了当了解放军，学了一身武艺回来。他正在上课，我猛地一脚踢开门闯进来，他一愣，全班学生都背着手看着我。我脸上带着笑意往前走：“你还认识我吗？”他往后倒退了几步手却在胸前摆着：“马，马乙翔！”“呵呵，老师，其实我一直想告诉你我叫马翼翔。”

“啪”，一段粉笔头准确地打在我脸上。“马乙翔，你上课不听讲，在那儿傻笑什么？”我的魂魄“嗖”地回到了这个教室。外面下着雨，同学们低声笑了。我懵懵懂懂地站起来，刚刚的胜利在我眼前烟消云散了。

因为老是上课开小差的缘故，我的学习成绩慢慢掉下来了。也许我当时是想用不学习的方法来抵抗这位老师的“压迫”吧。可是这样的我，就变得成绩很稳定了，从第二学期开始我始终保持着全班倒数第一的优势，直到降班前都没有被人超越。

在我写这些文字的时候，很多事情渐渐清晰起来，比如这位老师为什么要让我们每天军训，可能他是为了让我们纪律更好；也可能他想向校长展示下“教学”成果。可是年幼的我，当时是无论如何也想不明白这些事情的。