22　雪都

西安有直飞阿勒泰的航班，算是不负丝路起点之名。2019年8月11日，从西安出发，3个小时的航程，飞越3000千米，到达阿勒泰时，已是晚上7点多，阳光依然耀眼，仿佛日正中天。几个小时的微时差，竟然也有穿越时光隧道的感觉。

机场很小，却有一个“中国雪都”的招牌，进了行李提取处，还有“人类滑雪起源地，Welcome to ALTAY”的广告牌，用易拉宝撑起来——“约在冬季”“冬季去哪玩？”“滑雪大冒险”，对于从七夕台风天挣扎出来，辗转来到此地的我们，顿有北半球跃入南半球之穿越地心来看你之心跳反射。

出了机场，有位皮肤黝黑的小伙子早已候着，接我们到租车公司去，路上山青水绿，还是夏天不假，只是一块大牌子仍然执拗地跳出来：“冰天雪地也是金山银山！”还是在提醒我们这里是中国雪都没跑了。夏天的新疆是我记忆中的新疆，我来过乌鲁木齐十多次，从来没想过冬天来新疆，可是甫到贵境，这个阿勒泰一直在用各种手段喊我冬天来，貌似在下一盘很大的棋。

我们的计划很简单，一是到福海看朋友，二是去传说中的喀纳斯湖，我甚至连攻略都没做，这一路的雪都提法让我陷入了沉思：为什么我们不把冬奥会放在这里呢？那才是一盘更大的棋。这里空间上是丝路重镇，时间上很恍惚，几千年变化并不大，但高铁已经修到了乌鲁木齐，离此人类滑雪的起源地不远了，只是人类××运动的起源地得有联合国认证，如果搞冬奥会，能捎带办了。问开车的小伙子，冬天来有什么玩的，答曰“车子可以开到喀纳斯湖上”，就这一句话，把我给震撼了。歌声响起：“这一生一世，这时间太少，不够证明融化冰雪的深情。”哦，错了，那是贝加尔湖，是霍去病刻字留念的“瀚海”，而我们要去的是“福海”。

定的车子刚刚还到租车公司，都来不及清洗就准备交给我了，看来租车的生意不错。前面的租车人都还没走，我们聊了聊喀纳斯湖，说一路太好走了，安全、路况佳、天气好，我听了放心了些，印象中新疆动辄跑500千米远中间没有人烟，万一中间出来个劫道的或是搞恐袭，还是让人担心的。人家一句话就释疑了：“到处都是摄像头，可不能超速。怕你们被罚款，有时警车还限速压着路开……”我的脑中立刻闪出后来被评为2019年最有人气的微信表情：捂脸。

租车店的老板是个汉人，很会做生意，我这一单其实也是他电话争取来的，之前我想过找一导游包一辆车，后来发现包车不适合我们，尤其没有大漠孤行的范儿，何况这一身全球自驾的成熟技艺也太浪费，就在网上找租车自驾的，后来找到“悟空租车”（原来用的几个租车网站貌似不行了），也是第一次用，感觉他那店好评不多又不在机场，怕麻烦，下了单又撤了，人家立马电话过来表态接机和周到服务，并解释了下新店刚开，车子很新，我才又下了单，后来发现这个“悟空租车”在丝路基本好使，毕竟是大师兄代言啊！

不过加油浪费了点时间，前租车人图省事留了点残油就还车了，接机的小伙子带我们去加油，那阵势把我吓了一跳，检查后备厢，检查身份证，加油站设了停车场专用的杆子，保安检查完一按遥控，车子才可以进去，加油的时候还要刷一下身份证，新疆之行的关键词跳出来了——“验证”“安全”，后来几天的行程不断证明了此关键词之靠谱。

2020年1月11日