夏目漱石果真是“日本作家”吗
沼野:各位听众朋友,大家好!感谢大家出席本次讲座。在接下来的几次讲座中,我将作为主持人,以访谈的形式与各位受邀嘉宾就世界文学的相关话题展开讨论。当然了,比起我这个主持人的絮叨,今天来到讲座现场的各位听众朋友,想必更期待能亲耳恭听利比·英雄先生的高论。那么讲座的介绍部分,我就尽量长话短说,留出更充裕的时间给利比先生,请他多说点。
我们为本次访谈设定的主题是“世界·日语·文学”。面对这样一个模糊而宏观的议题,我们究竟应该如何展开相关讨论呢?要解决这一类的问题,我建议咱们就从一些一般认为根本不算问题的,最基本、最具体的内容着手,开始今天的访谈吧。
比方说“夏目漱石到底是哪个国家的作家”,大家对这个问题是怎么看的呢?很多听众朋友一定会感到十分诧异:“夏目漱石当然是日本作家!你提的这是什么愚蠢的问题啊!”我想,在日本的国语考试里,像这样单独针对夏目漱石的题目应该是不可能出现的了,但是列举几位文学家的名字,然后再设置问题“回答下列作家分别属于哪个国家”这样的考题还是存在的。就类似“夏目属于日本”“陀思妥耶夫斯基属于俄国”“莎士比亚属于英国”一类的情形吧。
像这些知名作家,所谓的正确答案往往是唯一的,看起来也不会有什么混淆和争议。多数场合下,哪些作家属于哪个国家,只能算是文学领域不言自明的常识性问题。
但是接下来,我就想要引导大家进一步思考一下“凭什么说夏目漱石是日本作家”这个问题了。如果从地理或国家领域的角度来说,“夏目漱石是日本作家”当然言之成理,因为毕竟夏目漱石确实是生活在日本这块土地上。虽然他在三十三岁时曾受文部省[1]的派遣到英国去留学了两年[2],不过这短短的两年也只是他人生经历的一个小小片段而已。因此,我们大致可以这样概括夏目漱石:他是一个整个人生的大部分时间都在日本度过,并且使用日语进行文学创作的作家。
然而,更严谨地去思考这个问题的时候,你就会发现,仅仅这样解释夏目漱石似乎并不充分。明治时代的文人普遍都能读写汉文,夏目漱石尤善此道,其精深的汉文功底,是我们现代人所望尘莫及的。这里说的“汉文”指的是用日语方式(语序)阅读、解释的文言文。这种文言文实际上是古汉语,说到底就是一种外语啊。而且他还能独立创作汉诗,这其实就是在用外语进行文学创作。
而且夏目漱石本身英语能力也很强,要知道,当年他留学英国所学习的专业就是英语,回国之后也在东京大学承担了英语课程的教学。在学生时代,夏目漱石就已经把《方丈记》[3]翻译成了英文版。在日常生活中,他也会用英语撰写日记和笔记,偶尔甚至还会创作英语诗歌。虽然我们现在已经很难对夏目漱石的英语水平做一个全面系统性的评价了,但是仅就目前所能看到的英文创作,也可以得出结论,他在英语方面的造诣同样精深。当时尚且年轻气盛的夏目漱石甚至还萌生过要在英语文学方面与英美的文学家们一较高下的雄心壮志。虽然这一志向随着他在英国留学期间所遭受的挫折而遗憾地消逝了,但反而孕育出了更加专注于日语文学创作的一代文豪。所以说,夏目漱石实际上是具备用英语进行文学创作的潜在能力的,也有着成为英语作家的可能性。说起来,村上春树在作为作家出道前,也曾尝试过用英语写小说,在现代的日本文学界当中,这恐怕已经是极为罕有的例外现象了吧。然而,在夏目漱石那个时代的知识分子当中,诸如内村鉴三[4]、冈仓天心[5]等以英语进行创作并刊行作品于世界文坛的著名文学家却并不鲜见。可见在当时,夏目漱石敢于以英语进行创作活动,并抱有与英美文学家一较长短的雄心壮志并不是什么脱离时代背景的妄想。
因此,断言“夏目漱石是用日语进行文学创作的作家”,并不是一个百分之百正确的说法。如果不仅仅局限于小说,而是把目光投向夏目漱石所创作的所有文学作品,我们就会发现其中至少有百分之五到百分之十左右,并非属于日语文学的范畴。因为夏目漱石不仅能用汉语进行诗歌创作,也具备使用英语创作各种散文、杂记的潜能。从语言能力的角度来说,他就是一个典型的“三语者”,具备熟练使用三国语言的能力。
当然,尽管我们不能百分之百地去断言夏目漱石就是“日本作家”,但至少可以说他“基本上”是一个“日本作家”吧。而且从民族的角度来说,夏目漱石当然是一个典型的日本人。不过一旦我们谈起所谓“民族的角度”,就又会涉及另外的一些问题了,比如:“民族”究竟是什么?有部分观点就认为“民族”一词在很大程度上本来就是人为界定的一个虚构的概念。这样探讨下去的话,就又很容易陷入另一个争论的泥潭了。因此,一般来说,我们也就不会再去做更进一步的思考了。姑且对夏目漱石下一个这样的定义吧:他是一位生活在日本,并使用日语进行文学创作,民族属性为日本人的作家。