第1章 对他人漠不关心的人
三段人生故事
故事1 辍学的天才少年
早上6点半，小黎（化名）脸也不洗就伸手去拿手机，由此开始了新的一天。17岁的小黎如果还在照常上学的话，现在应该已经是一名高三学生了。然而他经历中考升入高中后，因人际关系受挫，没有再正常上学，至今已有4年多的时间。小黎转学去了一所函授制高中，一年只去学校上几次课，成绩一直处于低空飞行的状态。
不过，现在这个样子已经很不错了。在母亲极力督促他去上学的那段日子里，小黎的作息昼夜颠倒，睡到下午才能起床。没人管之后，虽然用不着上学，他反而渐渐能够早起了。
一开始，小黎每天都要用手机里的消消乐游戏唤醒自己。玩上一小时左右，多巴胺开始分泌，大脑才会清醒过来。这时，准备出门上班的母亲会隔着房门叫他起床。小黎不理会母亲。等母亲离开，听到关门声后，他才慢慢起身，走向空无一人的客厅、餐厅、厨房。桌上照常放着准备好的早餐。小黎会一边继续摆弄手机，一边吃鸡蛋、吐司和沙拉。
吃完早餐，小黎再次回到房间，坐到电脑前，这才正式开始玩网游——不久之前，这就是他的每日必修课。在这个时间段，他常常与处在夜晚的美国玩家组队打怪。游戏里用的是英语，不过这并没有妨碍到小黎，他玩着玩着就记住了。同步聊天时蹦出来的也都是英文字母，小黎却能连敲键盘，与素未谋面的朋友你来我往。游戏一旦开始，快的话要玩到下午，没发挥好的情况下常常会一直玩到傍晚时分。
到了傍晚，日本和亚洲其他国家的游戏好友又会上线参战，小黎便会再度迸发激情，一刻不停地操纵游戏手柄。
不吃不喝地玩上差不多15个小时，身体终究会感到疲惫，小黎越来越瘦了。他也知道这样下去不行，但根本控制不住自己。就是在这个时期，母亲担忧儿子，开始让他接受心理辅导。从上一所高中退学后，小黎切断了和朋友的一切联系，最近一次和人聊天都不知道是多少年前的事了。此时，他要面临一个新的难题：每周见一次咨询师，和对方聊50分钟。
一开始，小黎常常因为玩游戏停不下来而放咨询师的鸽子，不过对方很愿意听他讲关于游戏的事情，而且无论听到什么，总是会给他鼓励。于是渐渐地，接受心理咨询对小黎来说成了一种乐趣。这也是时隔多年后，他第一次对游戏以外的事产生兴趣。
此时，小黎渐渐开始谈及自己一直不去考虑的未来。
咨询师指出，小黎在某些方面拥有很强的能力，好几年不上学，却还能像现在这样读写英语，实在很厉害。在咨询师的建议下，小黎接受了智力测验，结果显示他的语言能力和知觉组织能力得分惊人，接近140。听闻自己的分数在1000个人当中能排进前5，小黎非常开心。
咨询师建议小黎，既然有这样的能力，就应该为它找到用武之地。小黎也认真思考了一番。然而，他连函授高中都没有认真去上，也交不出作业和报告，不知何年何月才能毕业。于是咨询师告诉小黎，有一门考试叫“高等学校毕业程度认证考试”，只要通过了这门考试，就算高中没毕业也能去上大学。
小黎决心从头开始。咨询结束后，他在回家途中买了考试历年真题。他试着做了做题，发觉比想象中简单。大概是因为直到初中一直都在努力学习，打下的基础还是起了些作用。小黎心想，准备准备说不定真的有戏，就计划抽出下午的时间用来学习。然而很多时候，早晨一开游戏，他就会一直玩到晚上，一天就这么过去了，根本顾不上学习。小黎向咨询师倾诉了这个问题，咨询师说，小黎习惯于集中精力持续地做一件事，因此先做什么十分重要。咨询师建议小黎不要把学习时间放在下午，一大早先坐到书桌前，打开课本学习，哪怕坚持20分钟也好。
果然，按照咨询师的意见调整了计划后，小黎整个上午都能埋首书桌前研读课本，有时甚至能学上一整天。不过，一旦他开小差，打开了电脑，一天的学习也就到此为止了。
计划断断续续地进行着。逐渐适应了学习节奏后，小黎进一步把目标从通过高等学校毕业程度认证考试转向了上大学。那年夏天，他通过高等学校毕业程度认证考试后，一鼓作气，继续挑战高考，最终迈入了一所门槛很高的私立文科院校。
然而，小黎的大学生活只维持了一个月。一开始，他积极地寻找话题，和其他同学交流，久违地交到了新朋友。但在这个过程中，小黎感觉所有人都和自己性格不合，身边的伙伴都很没意思。于是，他开始主动回避与他人交往。结果显而易见，小黎失去了朋友，完全陷入孤立状态。
不过，小黎并没有因此消沉，他主动去上补习班，想要去更优秀的大学，那里一定会有与自己更加志趣相投的伙伴。在补习班用不着交朋友，这让小黎觉得很轻松，没有压力，原本就擅长数学和理科的他，在第二年春天考上了一所最难考的理工类院校。学校里有很多和小黎相似的同学，大家既不交流，也不碰面，只是埋头在电脑前，也没有人讲喜欢、讨厌之类的主观感觉，做好了该做的，就自然能得到其他人的认可。小黎说，这里让他感觉很自在。
小黎是家里的独生子，父亲是做技术的，现在还单独派驻在外地，母亲则是一名药剂师。小黎说，他小时候长得快，很早就进了托儿所，养成了沉稳的性格。一直到上小学，小黎的表现都与常人无异，数学和理科考试基本上都能拿到满分。不过，他不喜欢与别人交往过深，从小学四年级起就开始一个人上补习班了，在班上也没有特别亲密的朋友。
小黎或许是患有阿斯伯格综合征，其表现形式为在人际关系、沟通方面存在障碍，而在智力和语言能力方面比较擅长，表现出类似自闭症的特征。
故事2 婚姻失败的模范医生
近年来，人们关于夫妻关系的烦恼与困惑增长迅猛。尤为明显的是与医生、IT技术员等从事专业性职业的男性结婚的女性，她们因丈夫不解风情、不够体贴而烦恼、消沉、焦躁、身心不适。面对丈夫显露出的轻微的阿斯伯格综合征与回避型依恋倾向，很多女性身上都出现了“卡桑德拉综合征”的症状。
修治与彬子（均为化名）就是典型的例子。修治是一名脑外科医生，在一家颇有名气的医院上班，彬子过去是一名空姐，两人一直是外人眼中无比般配的梦幻组合。
修治与彬子经熟人介绍认识，很快就被彼此吸引。修治有一线专业医生的稳重与冷静，外表知性端正，是标准的精英医生长相，个子也高。彬子说，自己第一次约会时就已经被修治迷倒了。
彬子也不是只有美貌与优雅身段的花瓶。她在国际航班做乘务员，工作经验丰富，什么事情都能处理得干净利落，和人聊天时也有说不完的话题，绝不会让对方感到乏味。她在各方面都无可挑剔，深深地吸引了修治。
两人工作都忙，不可能每周约会。要说彬子对修治有什么不满，那就是他问什么答什么，不太主动提到自己的事，常常只是听彬子讲话，让人摸不透他心里在想什么。彬子想着两个人在一起，必须先了解彼此过往的一切，包括从前与异性交往的经历。然而不知是不是对彬子的过去毫无兴趣，修治从未问过她的人生经历，也没有深入讲述过自己的过去。两人会聊起去过的国家、工作、最近看的电影，聊得是挺开心，可彬子总感觉缺了些什么，不知道修治是不是真的把自己看作人生伴侣。在接受了修治的求婚，和修治真正走到一起后，这种感觉变得愈发强烈。
婚后，彬子成为家庭主妇，把家里的一应事务打理得井井有条。修治下班回家后总是不怎么主动开口说话，要么看论文，要么练习第二天要做的手术。别说喝酒，但凡第二天有手术，连夫妻生活都得让道。手术大于一切成了家里的不成文规定。
两年后，孩子出生，彬子开始对丈夫一切以工作为先的生活方式逐渐感到不满。修治依然像过去一样，完全没有半点改变的心思，似乎把彬子的配合视为理所应当。
孩子夜里啼哭，修治一概不管，一个人睡到另一个房间，说是不能影响第二天的手术。为了不打扰修治睡觉，彬子整晚抱着孩子哄，换来的只有修治第二天早上的一句“真能哭啊”。
生完孩子，彬子的身体也出了问题，夫妻二人的性生活次数显著减少。偶尔做一次，修治也没有让彬子感受到陷入温暖包围的舒适，仅仅是在进行一项机械运动而已，这让彬子的身心变得麻木。彬子有性交疼痛的症状，曾迫于无奈应付丈夫的需求，自那以后，出于对疼痛的恐惧，她开始拒绝修治。
这个时候，或许是因为不过性生活已经成了夫妻俩的常态，修治也不再主动求欢。彬子的身体调养好后，有时也会渴望丈夫的亲近，而修治平时就手术缠身，周末也有很多术后管理、紧急手术、学会事务，工作一项接着一项，忙得分身乏术。彬子甚至怀疑，修治是不是有了别人，然而修治根本不可能做出出轨这种占用时间精力的麻烦事。
丈夫把工作放在第一位，毫不在意妻子的牺牲，永远按自己的步调行事，做自己想做的事。彬子的焦躁与欲求不满由此越积越深。最让彬子精神紧张的是，不管自己如何表达心情和感受，修治只会回以事不关己般的冰冷评论，感受不到一丝一毫丈夫对自己的关心。
修治手术技艺高超，作为医生，或许足够优秀；然而作为人、作为丈夫，他难以亲近，搅乱了彬子的精神状态。彬子怒气爆发，越来越频繁地痛骂修治。她也没想到自己会变成这个样子，自己都吓了一跳，更没法向以为自己生活在幸福婚姻中的身边人吐露实情。
某天，彬子得知了一个词，叫卡桑德拉综合征，完全就是自己真实状态的写照。彬子怀疑修治可能患有阿斯伯格综合征，但又听说，修治作为医生深得众人信赖，工作表现出色，也受到患者的尊敬。彬子下定决心，对丈夫倾吐了自己内心的想法。她告诉修治，日子再这样过下去，两人就只能分道扬镳了，但如果有办法改善当下的关系，她也希望丈夫去尝试一下。刚开始，修治没把妻子的话放在心上，然而即便不愿承认，他心里也明白，继续这样下去，两人的关系最终会走向破裂。于是，他去妻子推荐的医疗机构接受了诊治。
医疗机构对修治进行了详细的预备面谈及诊断面谈，前后共计5次，同时还给修治做了发展情况检查和各种心理测验。
修治一开始神经紧绷，接受诊治时不情不愿，表露出强烈的警惕和抗拒。气氛逐渐缓和后，修治讲述的不再仅仅是自己与妻子之间的问题，而是延伸到了自己过往的人生经历。修治有个突出的特征，就是不太记得孩提时代的事情。身为一名优秀的医生，他有着超出常人的记忆力，却在回忆过去时带有强烈的抵触感，似乎受到了某种力量的压制。
尽管如此，从他断断续续的讲述中，还是可以推断出，修治的童年过得十分孤独。母亲身为教师，总是忙于工作；修治年幼时由奶奶照顾，3岁起就一直在托儿所上全托，几乎没留下什么快乐的回忆，也没有感受过来自母亲的温情。上小学之后，很多时候他还是孤身一人。面对其他蛮横粗野的孩子，修治感受不到亲切，只有恐惧。就算有能说上话的朋友，和对方的交往也仅限于当时当地，他既没带朋友来过自己家，也没在放假时和朋友出去玩过。他的乐趣在于读书、玩游戏，以及始于小学二年级的将棋。
比起学校，修治更喜欢去补习班，因为上补习班的目的非常明确，而且可以令他逃离烦琐的人际关系。在补习班里，修治才第一次交到了令自己敬仰的朋友。那个朋友目标明确，立志当医生，知识丰富，自我觉悟高，和公立小学里那帮吵吵闹闹、蛮不讲理、寻衅滋事的家伙相比真是有如天壤之别。修治第一次觉得自己遇到了志趣相投的伙伴。
面对妻子，修治说，比起信赖和亲近，他感受到的只有压力与恐惧。究其根本，这种感觉源自他深埋在记忆深处的，对那帮欺负自己、找自己碴的人所抱的感情。
发展情况检查的结果显示，修治拥有优异的智力，其中语言理解与知觉组织的得分非常高，而无论是在社会性、沟通能力，还是在社会认知、执行功能方面，都没有发现神经功能障碍，因此不能诊断为自闭症谱系障碍。不过，修治回避情感交流与亲密关系，漠视情感共鸣，喜好工作、学习等可以独立完成的事项的倾向非常明显。修治身上的另外一个特征是，他对母亲漠不关心，感情淡薄。他称母亲为“那个人”，回想起母亲时，首先想到的是她的冷漠。如今，修治对妻子的感觉也是一样。
据诊断，修治有回避型依恋倾向。他不喜欢亲密的深层次关系与情感交流，在合作度、共情度方面也有所欠缺，表征类似自闭症谱系障碍，但神经层面未见明显障碍，特征是无法建立良好的人际关系，尤其是亲密关系。应该说，修治也和第一个故事里的主人公小黎一样，面临着回避型依恋的问题。
故事3 回首遗憾人生的老者
义晴（化名）是一位60岁的男性，他在走投无路之下打来电话，匆忙定下了前来咨询的事。义晴是高级白领，供职于一家大名鼎鼎的一流企业。大概半年前，他退了休，然后又被公司返聘，继续在原来的公司工作。来到门诊室的义晴脸上带着和煦的笑意，口中描述的精神状态却沉重不已。
退休没多久，义晴就与妻子分居，过起了独居生活。妻子从很早之前就一直在说受不了和义晴一起生活。义晴也用自己的方式努力挽回过，可最终还是没能令妻子满意，做什么都不对。妻子逼着义晴离婚，说即使离不了婚也要分居。
在妻子看来，义晴就是块没有感情的木头，一看到他的脸就觉得不爽，和狗生活在一起都比和他在一起强得多。眼看着终于要退休了，妻子某天再次提起了分居的事。义晴觉得自己多年的努力都成了徒劳，不过他又想，与其像现在这样成天被埋怨，不如就答应妻子算了，也能落个清静。
只是，随着离家的日子临近，义晴的忧郁与不安也越积越深。家务他都会做，在这方面没什么可担心的，只是总感觉自己好像没有了依靠。然而答应分居的话已经出口，也不能反悔不认。义晴把住了大半辈子的家让给妻子和儿子，自己搬进了一间小小的公寓。
真正离家独居后，义晴意外地发现生活反而变得安逸了。他再也不用每天忍受妻子的牢骚、责备，还能自由自在地享受旅行和音乐的乐趣。以往因为顾虑妻子的想法、脸色而尽力克制的事，如今也能随心所欲地去做了，好似回到了单身时代。义晴感觉自己获得了自由，这样的生活似乎也不赖。
义晴还读了好几本讴歌孤独的书，书中讲述家人的牵绊只会成为阻碍，一个人的人生才是最美好的。他觉得自己过上了全新的生活。
之后，义晴有时制订休假旅行计划，有时玩脸书，联系长年没有来往的朋友，日子过得十分充实，完全沉迷在一个人的生活状态中。
就在这时，一个意想不到的人联系了义晴——大学时代和义晴同属一个社团的女性N。义晴曾经喜欢过N，还请她喝过一两次茶，只是两人间的故事仅此而已，义晴还没找到机会表白就走上社会，从此与N断了音信。不过，义晴直到35岁还没结婚，或许就是因为心里还隐藏着对N的感情。
与怀念一同到来的，还有一种仿佛在黑暗里找到了光亮的感觉。看来和家人分开后，义晴确实是孤独的。没有谁主动提起，但他和N终于决定彼此见上一面，并定好了时间地点。随着日子临近，义晴却越发感到恐惧。
毕竟已经过去了近40年，通过短信互通音讯的时候，义晴已经确知了对方结婚生子、孩子也已成年的消息。他想，都到了这把年纪，见面大概只会让彼此失望。退缩的念头一次次涌上心头，然而最终，对于见面的渴望还是占据了上风。大概是孑然一身的生活让他感到孤寂了吧，义晴或许幻想着一场浪漫的梦境。
见面的日子到来了。出现在义晴眼前的N看起来虽然比实际年龄小很多，却终究已经是个不折不扣的老婆婆了。不过，她那比之过去愈加优雅的气质、依旧没变的灵动眼眸，令义晴几乎忘却了时光的流逝。
看到义晴后，N很好心地说：“你一点也没变。”这当然是不可能的，义晴的头发已经明显稀疏，白发也比过去多了。
两人一起吃了顿饭，又聊了几个小时，傍晚时分在车站分别。N还和从前一样，一直开心地说个不停，讲自己的丈夫、孩子，还有最近迎来的孙子，热情的声音里还能看到年轻时候的影子。义晴听着N的讲述，感觉自己身上实在没什么值得一提的事。
“你也讲讲自己啊。”在N的催促下，义晴说：“我没什么好讲的，一无是处。”他说到一半停住，含含糊糊地回应了N的话题：“还没抱上孙子，不过总会有的。”
“你还是和从前一样呢，让我一个人说个不停，自己就一言不发，只知道笑。”
妻子过去也总是对义晴说同样的话。
“都过去这么多年了，不妨告诉你吧，我其实很喜欢你，一直在等你的表白。我用了三年时间才忘掉你，然后才遇到了现在的丈夫。”
这句话太具冲击性，义晴一时惊讶得忘了呼吸。没想到N竟然也对自己有意……然而，义晴的喜悦只维持了短短一瞬，很快就被难以言喻的失落感取代。失落折磨着他的神经。
两人音讯中断的近40年里，N找到了信赖的伴侣，构筑了温暖的家庭，幸福满满；而义晴则在回避提起本应被自己视若珍宝的妻儿。同样过了近40年，他什么都没得到，反而一直在失去。
在车站与N作别后，义晴心里就像漏了个洞一样，非常空虚。自己都做了些什么呢？是不是一直没有认真对待过生活？义晴喜欢N，却没有靠近对方的勇气，最终与主动向自己求婚的妻子走到了一起。义晴其实没那么喜欢妻子，也并没从心底里期待过与妻子的婚姻。
或许就是这样的思绪使得义晴心生退意，一直借工作回避妻子。妻子因为义晴的态度饱受折磨，义晴却始终视而不见。如今，人生的时光已所剩无几，他在耗尽了妻子的爱意之后，反遭妻子抛弃。
义晴第一次为自己的所作所为后悔不已。他本来是有机会活出另一种人生的，可事到如今，一切为时已晚，没有挽回的可能了。想到这里，义晴心绪不宁。
与N的再会和N的告白，反而愈发增强了义晴的失落感。义晴原本就有回避型依恋倾向，与人交往时喜欢保持一定距离，总会在不知不觉间回避与他人建立亲密关系。即便是面对大学时互有好感的女性，他也没能往前迈出一步。结婚30年，他依然没有对共度人生的妻子敞开心扉。
工作上，义晴硕果累累。他以高级员工的身份，在世界知名的一流企业一直干到了退休。然而，如今他被公司返聘，成为特约顾问，却并没有得到什么重用，只是从事着与自己过往经历无关的工作。一个念头突如其来地涌上心头：这40年来的努力是为了什么呢？
要说是为家人，那就过于虚伪了。义晴一直借工作逃避家庭，可惜在工作上，他做的也并不是自己真正想做的事情。义晴本来是一名音响专家，公司裁撤掉音响部门后，他放弃了自己真正想做的事业，选择了稳定。义晴曾经觉得这么做是为了家人，但那其实只是给自己找的借口，实际上，他只是害怕离开公司罢了。
爱情也好，工作也罢，义晴两边都不如意，最终同时失去了两者。他从未真正渴望、真正努力达成过任何东西，这个念头牢牢占据了义晴的脑海。
许多回避型依恋的人，往往都会在人生行至尾声时生出这样的感慨。
事已至此，即便察觉自己一直在回避人生，时间也无法从头来过。这是人们始终不愿面对的残酷事实。
永远沉睡不醒是不是更好呢？如果没有与N重逢，还像从前那样继续享受一个人的生活，是不是就根本不会察觉人生的缺憾呢？但义晴又觉得并非如此，那样做只是自欺欺人而已，根本骗不过自己。
在人生尚余十几二十年时光之际醒悟过来，难道不是一件好事吗？
究竟是怎样走到如今这个地步的呢？义晴回顾一生，发觉自己丢弃了真实的想法与心境。他似乎从未在意、渴望过什么。
回想起来，在小时候，每当义晴露出笑意的时候，总会招来母亲的训斥。所以笑并不会让他开心，而是恰恰相反。母亲为了贴身照顾病重的哥哥，几乎不怎么待在家里，即便偶尔回家一趟，脸上的神色也因为心情不佳而十分难看，不给义晴一个正眼。不知不觉间，义晴的思绪沉入了幻想世界，每当此时脸上才会自然而然地露出笑意，不过在母亲面前，他必须注意控制自己的面部表情。
逃入幻想之中是一种在回避型依恋的孩子身上很常见的代偿行为。大概从幼时起，义晴就已经把自己从现实世界中剥离开来，学会了如何保护自己。这样的反应在心理受到忽视的孩子身上并不少见。
义晴早已把自己曾经沉迷幻想的事忘得一干二净了。记忆复苏后，他回想起来，幻想世界是他人生中很重要的一部分，曾经长久占据着自己的一半思绪。他热衷幻想的习惯一直持续到了20多岁的时候。
在义晴的感知里，在现实世界之外还有一个幻想世界，就像是一个平行空间，两者同时存在。
义晴觉得自己与现实之间的联系似真似幻，有一半的自我处于幻想当中。这样的感觉在与人接触、交流时依然存在，仿佛一半的自我游离在别处。义晴不太记得孩提时代的事，无疑也是出于这个原因。
半梦半醒的自己究竟是怎么走过如此漫长的人生旅程的呢？
话虽如此，大学时代即将结束的那天，在下着小雨的铁道口，义晴无言地目送N撑伞离去的背影时，那种痛彻心扉的感觉却无疑是真实存在的。
10年后，义晴与后来成为自己妻子的女性相识，两人第一次约会的那个晚上，他感受到离别的临近，产生了难舍难分的心绪，这也是不可否认的事实。
没必要否定每一种当时产生的感情。就算那份感情如今走向了另一个极端，义晴曾在生活中体味过那份感情的事实也是不容抹杀的。如同肉体一般，感情也有走到尽头的时候，但那并不意味着它从未存在过。在某个瞬间，它曾真真切切地占据过义晴的心头。如今，尽管曾经的感情已经变质，也不能全盘否定它的存在。
在探寻本心的过程中，义晴一一忆起了过去体会到的种种滋味，并因此意识到，认为自己失去了一切的想法只不过是意图阻止时间流逝的妄念而已。他学会了接纳真实的人生。