起航，亚轨道飞行

吃完饭，原野穿好了宇航服，和机组人员一起乘车赶往发射台。宇航服很厚重，为了解决小便需求，里面还有纸尿裤，原野感觉自己像一个巨型婴儿。在路上，他看到爸妈和原雪在候客厅对他招手。出于安全考虑，原野不能再和他们接触，只能遥遥地招手告别。这又让原野鼻子发酸。

在登机之前，几位地勤人员帮原野穿上了最后的装备，有头盔、太空靴、手套、通信设备和备用氧气瓶。原野感觉自己像一杆秤，又加上了几个秤砣。易名湖走了过来，轻轻拍了拍原野的肩膀，给了他一个安慰的眼神。原野忽然发现，易教员在头盔后的眉眼，有些像费叔叔，看着让人安心。

易名湖进入了驾驶舱，他是飞行员之一。同行的机组人员还有三名，两名精干的小伙子，还有那位女医生刘宇。原野作为唯一的乘客，得到了全方位照顾。

机舱里的空间很狭小，座椅跟普通飞机上的看上去差不多。原野坐进去后，地勤人员帮他系上了安全带。原野默默打量着，这安全带也太结实了，不但系住了双肩，连腿上都有束缚带。原野觉得自己像一只钢铁粽子，想到这里，他又有点儿饿了。

地勤人员依次检查着原野必需的所有系统，通信设备、供氧设备、液体摄入系统，最后又查验了一遍安全带。检查完成后，地勤人员对原野做了一个OK的手势，然后退了出去，关闭了舱门。现在，原野的身边，只有那位刘宇医生坐着，她看上去气定神闲。

原野又紧张了起来。随着发动机的轰鸣充斥于耳，原野的紧张感越来越强烈。原野尝试着缓解情绪，从耳机里听着地面控制和机组人员的无线电对话，试图缓解紧张，但没有用，心跳得更快了。

在巨大的轰鸣声中，母机拔地而起，载着火箭动力航天飞机飞往高空。原野甚至庆幸了一下，还好没有倒计时，减少了几秒钟的焦虑时间。他暗想，是不是这次旅行体贴地取消了倒计时，避免给乘客太大的心理负担。

随之而来的是巨大的压力，在飞往太空的时候，地心引力紧紧地拉住原野，把他牢牢压在座椅靠背上。原野感觉自己都快融入座椅里了，本来就沉重的身体，陡然间又增重了好几倍。

在这里，原野似乎失去了时间感。

不知过了多久，只觉得又一阵震颤，同时，原野感觉机舱被弹射了一下。从无线电中，原野听到了易教员的声音：内部火箭已启动，航天飞机与母机脱离，正飞往卡门线。

卡门线，距离地表100千米，地球大气层和外太空的分界线。

原野一阵激动，超越卡门线，自己就算真的进入太空了！

航天飞机进入了抛物线轨道，加在原野身上的压力突然消失了，代之而来的是那种奇妙的失重感。原野通过小小的舷窗，看到了地球表面优美的弧线，耀眼的蓝色和深沉的褐色交织着，真美啊！

这一瞬间，原野有一种热泪盈眶的感觉。他忽然觉得自己成了宇宙中的一颗微小天体，飘浮在触手可及的浩瀚太空之中，就这么存在着，从创世之初就存在着，感受着这个宇宙的脉搏。原野感觉自己既渺小，又安全，被无垠的虚空拥抱着。

因为早已在魔鬼训练中体验过失重的感觉，原野并不觉得很难受，反而很兴奋，如果披上红披风，那自己不就跟超人差不多了？超过卡门线后，航天飞机已经在自由落体的过程中了。失重的感觉只持续了几分钟，但原野却感觉过了很久很久。

地球，我回来啦！原野真想张开双臂呐喊。

地球没有回答。

原野仍然满怀热情地朝地球的方向坠落着。

原野正自我感觉良好的时候，失重的感觉突然消失了，代之而来的又是那种压抑的超重感。这种超重感甚至比起飞时更剧烈，整个航天飞机开始摇晃起来，这让人感觉十分恐慌。

原野听易教员说过，航天飞机加速降落时，穿过离地表80千米到35千米内的范围时，会进入黑障区，这期间，航天飞机会失去所有的无线电通信，但出了黑障区就会恢复正常。但是此次只是亚轨道飞行，航天飞机的速度达不到一定的高度，不会产生黑障区。

原野不由庆幸，黑障区那种与世隔绝、只有巨大噪声和超重感伴随的体验该有多么可怕。不过现在仍然很难受，虽然提前服用了止吐药物，原野还是觉得胃里在翻腾，只能默默咬牙坚持着。

不知过了多久，航天飞机下降的速度平缓了很多，连噪声也减少了一些，原野才觉得缓过一口气。就这样，又过了一会儿，航天飞机安全降落在了落虹城北面的平坦荒漠区。

此时，原野觉得天旋地转，耳朵里嗡嗡作响。机舱门打开了，地勤人员用座椅把原野抬了下去。虽然样子很狼狈，但原野还是强打精神，坚持请地勤人员给他拍了几张照片。

随后，原野被送进附近的公司营地接受了全面体检，住宿一晚后，又接受了一些恢复性训练，才被允许回家。

原野发现回家的感觉真好，而且原雪已经和同学去了意大利的夏令营，没人和自己“战斗”，家里特别清静。老妈赵美兰的报社捷足先登，对原野进行了一次采访，由老妈亲自担任记者并撰稿。原野更是感觉自己走上了人生巅峰。

那几张落地后还穿着宇航服的照片，原野发到自己的朋友圈，立刻引发了大量的围观和艳羡，尤其是李涛，原野都能想象到他那副表情，哈哈，真是太棒了。

到了晚上，原野躺在床上，一一回复完朋友们的评论，才从众星捧月的热闹中平静下来。他忽然想起，竟然忘了跟费叔叔联系一下。原野拍了拍脑袋，责怪自己粗心，赶紧翻到通讯录第一行，拨通了费叔叔的电话。

但电话没有接通，费林的电话不在服务区。

原野想起来，自己在银河空间公司训练之前，费叔叔说过这么一句，好像是南极的中微子观测站怎么了。

南极？难道费叔叔去了南极？原野一边想着，跳下床，跑进老爸房间。

原大川戴着眼镜坐在床头，正拿着平板电脑看动画片，不时发出快乐的笑声。看到原野进来，原大川赶紧把屏幕一关，做出威严状，问儿子什么事。

原野问：“爸，你知道费叔叔去哪儿了吗？”

原大川摇摇头：“又出远门了吧，具体去哪里我也没记住，好像是什么原子还是微子站的。”

原野回到房间，重新躺到床上。他把双手枕在脑后，月光透过窗帘照了进来，在墙壁上形成了一个奇怪的图案，像一个变形的外星人，大张着黑洞洞的嘴巴。不知为什么，原野忽然有点儿不安起来。

费叔叔在哪儿呢？

原野拿起手机，开始查询“中微子观测站”的信息。