比起原创我更看重诚意

你最常当作礼物送给他人的3本书是什么？

劳伦斯·莱斯格的《合成：让艺术和商业在混合经济中蓬勃发展》。这本书讲述了如果把别人创造的东西变成自己的，那将意味着什么。身为法律学者，劳伦斯谈论了知识产权法、版权、合理使用等，但他对一般的创作过程也很有见地。我们的文化非常重视原创性，但我们如果仔细查看任何“原创”思想或作品，就会发现它是受前人影响的综合体。所有东西都是合成的。当然，有些东西明显是抄袭的，但比起原创，我更看重诚意。我认为，如果把更多的精力放在诚意而非原创上，我的表现就会更好。

有没有某次你发自内心喜欢甚至感恩的“失败”？

我6岁第一次上镜，19岁暂别演艺界，开始上大学。但是，当我想重新进入演艺圈时，我却找不到工作。我花了一年的时间试镜，屡试屡败，那段经历真的很痛苦。我以为自己再也当不了演员了，这个想法真的把我吓坏了。

我想了很多。我到底害怕什么？我如果再也演不了戏，那么会错过什么？我从未真正喜欢过好莱坞的浮华和魅力，所以这并不是答案。当时，我甚至从未在意别人对我的电影和表演有什么看法。可以说，我就是喜欢表演。我热爱创作的过程。我意识到，我不能让别人是否雇用我这件事左右我的创造力，我要把一切掌握在自己手里。

为此，我想到一句具有隐喻性的“咒语”，当我需要鼓励时，我会对自己说，“按下录制键”（hit record）。我总喜欢摆弄家里的相机，红色的录制按钮成了我信念的象征，我坚信自己可以做到。我自学剪辑视频，开始制作短片、音乐和故事。

哥哥帮我建了一个小网站HITRECORD.ORG，我可以把自己的作品传上去。这是12年前的事了。从那时起，HITRECORD已经发展成一个拥有50多万艺术家的网上社区。我们共同创造了各种出色的作品，给别人带来数百万美元的收入，并获得了很多大奖。但对我而言，它的核心始终没变，那就是对创造力的热爱。这就是12年前我必须寻找的东西，当时它被淹没在自我厌恶、趋于懒惰、求告无门的失败中。

你长久以来坚持的人生准则是什么？

我的一位好友曾说：“说自己不是谁真的很容易，但说自己是谁却很难。”换句话说，你可以整天诋毁他人，但即使你是对的，也没有人会在乎。任何人都可以谈论为什么某件事不好。尝试着去做点儿好事吧。

你做过的最有价值的投资是什么？

我觉得离开家乡是我做过的最有成效的一件事。我们总是禁不住以他人看待我们的眼光来定义自己。因此，当身边除了新朋友什么人都没有时，我可以重新定义自己。后来，我回了老家，但是我离开那段时间的成长是巨大的。

你有没有什么离经叛道的习惯？

我喜欢自言自语，并且一般都会很大声音。

有没有某个信念、行为或习惯真正改善了你的生活？

因为妻子的介绍，我第一次用了谷歌学术。谷歌学术和谷歌很像，只不过是用来搜索学术论文和科学研究成果的。如果我想了解什么东西，我不会去读那些吸引眼球的标题党，而是会在谷歌学术上寻找科学的内容。这样做花的时间更长。学术论文不容易读懂。实际上，我经常需要别人的帮助，但一切都是值得的。

你会给刚刚毕业的大学生什么建议？你希望他们忽略什么建议？

我前面似乎已经触及这个问题，但是对那些想要进入演艺界的读者来说，我的建议是你们先问问自己为什么，自己追求的究竟是什么，对这些问题你一定要诚实回答。名望会诱惑人。我们都看过麻雀变凤凰的电影，也都很喜欢这样的电影。我不会说自己对此百分之百免疫。实际上，我认为就生物进化而言，想出名是很自然的事。当我们的祖先生活在野外时，让每个人都知道自己，这有助于他们获得想要的帮助，以便勇敢地面对艰难的环境和传宗接代。所以，我不是说你想出名你就是坏人，我只是想说，你可能走上了一条与幸福无关的道路。在我认识的名人中，那些幸福的人并不是因为他们的名望而幸福的。他们之所以快乐，原因是相同的：健康，他们身边有好人，而且不管有多少陌生人在关注他们，他们都对自己的工作感到满意。我想这一点不仅仅适用于演艺界。在任何领域，如果每个人都认为你是成功人士，通常来说你就应该得到某种神话般的奖励。但是根据我的经验，享受工作本身就能带来实实在在的快乐。

你如何拒绝不想浪费精力和时间的人和事？

我喜欢写东西。在人生的不同阶段，我都有写日记的习惯，有时候间隔较长，有时候间隔较短。碰到什么事我都会求助于写作，尤其是当我尝试解决困扰我的事情时。我会坐下来，用文字描述我的处境。我会在计算机上打出完整的句子。我就像写给读者看一样，虽然我从未给任何人看过。要给一无所知的“读者”解释清楚一件事，我不得不介绍并分析实际发生的一切，包括细节在内。有时我会得出新的答案或结论，但即使没有，我的思绪一般也会变得更清晰，压力也会减轻。