浮于表面是我们这个时代的弊病

你有没有什么离经叛道的习惯？

说起来你肯定会觉得荒唐，有些去处会让我唤起昔日的时光，我会前往那里，并且一般都是只身前往。时间是个奇怪的东西。有时候，事情发生的时候你感受不到它的妙处，事后却能有更深的体会。我所去的地方随着时间的流逝也会发生变化，它们都很普通，可以说再平常不过了，一个加油站，或是街上的一条长凳。有时，我会乘坐飞机，飞到离家很远的地方，只是为了在那些地方待上一会儿。有时，是在和家人度假或是和别人一同出差的时候，我会路过那些地方。我可能永远不会告诉他们这个秘密，抑或有一天我会的。有时，我会带上某个人，但这样做往往会失灵。（带上别人怎么行呢？）

你会给刚刚毕业的大学生什么建议？你希望他们忽略什么建议？

我可能已经彻底跟不上时代了，但我的建议是亲身体验这个世界：当一回西部牛仔，开开卡车，加入海军陆战队，不要绞尽脑汁思考如何学会那些生活技能。我74岁了，相信我，你现在有大把时间，前面有无数的人生经历在等着你。不要担心被朋友打败了或超越了。走进这个污浊的大千世界，迎接失败的到来吧。我为什么这么说呢？因为我们的目的是要与自我联结，与自己的灵魂联结。每个人的一生都在努力避免厄运，我也不例外。但是，我碰到的最好的事情却发生在困境之中，发生在没有任何东西或任何人可以帮助我的时候。你到底是谁？你真正想要的是什么？欢迎来到现实的世界，你需要一边经历失败一边寻找答案。

你最常当作礼物送给他人的3本书是什么？

有一本书对我影响最大，但它可能是很多人最不想读的一本书。我说的这本书就是修昔底德的《伯罗奔尼撒战争史》。这本书又厚又长，晦涩难懂，充满了血腥暴力。正如修昔底德开篇所说，这本书不是为了好读或好玩而写的。书中涵盖了赤裸裸的永恒真理，它讲述的故事，任何一个民主国家的公民都应该拜读。

修昔底德是雅典的一位将军。在那场持续了27年的伯罗奔尼撒战争前期，他曾在一次战斗中遭到殴打和侮辱。于是，他决定放弃军旅生涯，用全部精力来详细记录这场战争。在他心里，他认为这场冲突必将成为有史以来规模最大、最重要的一场战争。他说到做到。

你听说过古希腊政治家伯里克利在阵亡将士葬礼上的演讲吗？修昔底德曾当面聆听，并将其记录下来。

他是著名的“米洛斯对话”的亲历者，在雅典公民大会上倾听了这场决定米洛斯岛命运的辩论。即使没有亲眼看见雅典舰队在锡拉库萨的战败以及亚西比德的背叛，他也认识在场的人，他曾想尽一切办法记下他们所说的话。修昔底德和他那个时代的所有希腊人一样，不受任何宣扬人性本善或臻于完善的学说的束缚，不管是基督教神学、马克思主义，还是弗洛伊德心理学。在我看来，他看到的是事物的本来模样。这种看法虽然悲观，但因为真实，所以极具力量，令人兴奋。当时，科西拉拥有强大的海军力量。在这座岛上，有一个支派的人将他们的邻居和同胞关在神庙中，当着他们的面把他们的孩子都杀了。这些被俘之人是因为抓他们的人在神前立誓会对他们宽容以待才举手投降的，最后却遭到了屠杀。这不是一场国与国之间的战争，而是在地球上这个最文明的城市里上演的一场手足相残的大戏。读修昔底德的这本书，我们可以看到这个世界的缩影。它研究了民主社会如何通过分裂走向灭亡，这些分裂而成的派系相互交战，多数人（希腊语Hoi polloi）与少数人（希腊语Oligoi）交锋。

如果你想读一本有意思的书，我并不推荐《伯罗奔尼撒战争史》。但是，你如果想看一位伟大的智者如何解读一个最深刻的问题，那么不妨一试。

最近有哪个100美元以内的产品带给你惊喜感吗？

我想说的这个东西可不止100美元，我买了一辆电动汽车，确切地说，是一辆起亚秀尔，它的车顶安装了太阳能电池板。用太阳能驱动汽车真的很有趣，相信我，没错的。

有没有某次你发自内心喜欢甚至感恩的“失败”？

我刚写了一本叫“知识”的书，写的是我很喜欢的一次失败经历。你猜结果怎么样？这本书也失败了。实际上，当我的第三部小说（正如从未发表的前两部小说一样）惨遭拒绝时，我正在纽约开出租车。那时，我想要出书已经想了15年。我决定放弃尝试，转战好莱坞，看看能不能找个写剧本的活儿。请不要问我写了哪些电影剧本，我是不会说的。即使通过其他方式了解到了，你也一定要小心，千万别看。不过，正是那段经历让我成长为一名专业人士，为我后来的所有成功铺平了道路。

你长久以来坚持的人生准则是什么？

我没有什么特别坚持的人生准则。

你做过的最有价值的投资是什么？

我从未做过股票投资，也从不会为身外之物冒险。很久以前，我就决定将一切赌注都放在自己身上。我会壮着胆子，用两年时间写一本可能遭拒的书，但我不在乎，我尝试过了，只是没有成功。我所信奉的，是投资自己的内心。我就是这样做的，真的，我是缪斯女神的臣仆，我把一切都押在她身上了。

有没有某个信念、行为或习惯真正改善了你的生活？

我一直坚持健身，也是个习惯早起的人。不过，几年前，我曾受邀去“专业训练营”接受T.R.古德曼的培训。当然，训练营有自己的一套体系，但基本上就是努力健身（而且一定要分组完成，三四个人一起训练）。虽然我不喜欢这种方式，但效果很不错。当我们锻炼完准备离开时，古德曼说：“今后你们面对的所有事情都不会比你们刚刚完成的任务难。”

你如何拒绝不想浪费精力和时间的人和事？

几年前，我有机会去参观一家安保公司，这种公司的业务就是保护名人及其隐私。换句话说，它们的主要工作是拒绝。陪我参观公司的那个人告诉我，公司会筛选所有的来信、邀请和电子邮件，判断哪些可以通过，并送到客户手里。“有多少通过的呢？”我问。“几乎没有。”我的朋友说。我决定像这家公司那样处理我收到的邮件。如果我是一名安保人员，责任就是保护自己远离虚假、反社会和无知的要求，那么我会把哪些邮件扔进垃圾箱。这种方法对我很有帮助。

你用什么方法重拾专注力？

我有一位健身的朋友，他认识健身之父杰克·拉兰内（如果你没听过这个名字，可以在谷歌上搜索一下）。杰克说过，可以休息一天不锻炼，但是那天就不要吃饭。这其实就是说不可以松懈。我们可以去度个假，让自己打起精神，但是要知道，我们之所以来到这个世界，唯一的原因就是要跟随属于自己的那颗星。我要按照缪斯女神的指示做。好好健身一天，会帮你找回自己的状态，效果真的很神奇。

在你的专业领域里，你都听过哪些糟糕的建议？

这是一个很好的问题。在写作行业，人人都希望马上出名，而不用努力或是经历痛苦。这真的可行吗？还有的人喜欢写如何写作的书，而不是写一本真正有内容的书。糟糕的建议无处不在。找一批追随者，搭建一个平台，学习如何骗过现行的体制。换句话说，这些建议就是让人们做表面功夫，而不是脚踏实地地写出一些有价值的作品。我们这个时代的弊病就在于，我们总是浮于表面，就像那一英里宽、一英寸深的普拉特河一样。我总说：“你如果想成为亿万富翁，就发明一些能让人们放纵的东西。”有人确实发明了这种东西，那就是互联网、社交媒体。在这个梦幻的世界里，我们像蜻蜓点水一样从一个肤浅愚蠢的事物跳到另外一个让我们分心的事物上。我们一直都停留于表面，从未有过一点点深入。真正的作品和满足感绝对不是来自网络，而是来自专研，比如正在写的书，正在录的专辑，正在拍摄的电影，并且要在其中沉浸很长时间。