第11章
婚姻，是一段非常冗长的对话。
很多人会问，要共同走入婚姻的对象，至少要具备什么样的特质呢？陈匀娴认为，至少，要确信你们签字时，双方都掌握全局。夫妻这身份关系，像是把两个人绑在同一条船上，船是驶入风暴？驶向丰盈的大陆？没有人能预知。若其中一方在签名时，是基于错误的信息，当风浪咬上这条船，他的心中怎么可能没有恨？
陈匀娴大学毕业在即之际，杨定国的家中失去了安宁。
杨母夜间盗汗与容易疲累的问题持续好几年了，她没就医，以为是更年期，自己买了一些中药吃，直到症状日益明显，做了抽血检查，才得知是血癌。杨定国问医生，可以治疗吗？治疗后，还能活几年？医生答复，先住院，安排化疗，之后的效果只能再看看。
杨定国讲述这件事的同时，也一并告知了父亲的期望：有没有考虑安定下来。
“可是，我还没有心理准备，这么早结婚。”陈匀娴回答。
“我知道这实在是太突然了。你会抗拒，我能理解。”
“不，我不是要拒绝你，只是、只是我……”
“你怎么样？”杨定国见有一丝希望，心急地追问。
“我不确定自己能不能说服我爸妈，你知道的，我姐很早就结婚了，他们到现在还没有真正放下。他们虽然没有明讲，但我猜，他们希望我毕业后，先回云林找工作，陪他们一阵子……”
“那你呢？小娴，你怎么想？你想要回去吗？”
“我当然想留在台北啊……”
陈匀娴原先的计划是，先工作两三年再结婚。即使杨宜家偶尔会调侃，要陈匀娴“多试试几个”，陈匀娴却未曾有过这打算。她很满意跟杨定国的关系，杨定国喜欢惯着她。毕竟陈匀娴与他溺爱的妹妹同龄，杨定国没办法对她认真地发起脾气。除此之外，陈亮颖的话也悄悄地渗进她的心房：杨定国是个难得的好对象，你要把握这机会。
陈匀娴硬着头皮，打了通电话回家，她抛出杨母的病情，先测试母亲的反应。
“那他们家现在还好吗？”简惠美充满同情地慰问。
“还好，只是说……定国的爸爸提出一个建议，想征求你跟爸爸的意见。”
“什么建议？”简惠美的语气有了防备。
陈匀娴猜想她应该就此打住，回家时再亲口说出，可是她也不想再背负这件事的重量，下一秒，她脱口而出，“他希望我跟定国先结婚，让定国妈妈可以安心。”
母女俩对着话筒沉默良久，简惠美再次开口，语音颤抖。
“这个家是有多差？姐姐离开了，你也不想待？”
“妈，”陈匀娴胸口泛起一片胀疼，“这件事跟家里没有关系，是定国的妈妈现在病危，还没有等到合适的捐赠人。你见过定国，就会知道为什么我会做出这个决定了。况且，定国家现在有难关，我如果置身事外，定国妈妈要有个三长两短，我跟定国的感情怎么办？定国的爸爸会怎么想？他们以后会真心接纳我吗？”
语毕，陈匀娴有点被自己的表现给吓倒。她没有意识到自己这么在乎。
“他们家是做什么的？”
陈匀娴如释重负，事情有了曙光。
“定国的爸爸以前在投顾公司当高阶主管，妈妈是小学老师。两人都退休了。”
“你嫁进去住哪里？他们家房间够吗？”
“他们家在台北有两套房，一户自住，一户目前在收租。定国的妈妈说，我们要结婚的话，就把出租的那套收回来，作为我们的新房。”陈匀娴见母亲态度软化，趁隙又补了一句，“妈，你自己也知道，台北的房子有多贵……他们很有诚意了。我去哪里找这种对象？”
简惠美叹了一口气，“好吧，我知道了，我再跟你爸爸说，先让他有个心理准备，你哪一天要带定国回来给我们看，快点决定，决定好了跟我说。”
胜利的滋味来得汹涌且突然，欣喜之余，陈匀娴冷不防地感到惶恐。
嫁给杨定国，是一个正确的选择吗？她真正了解杨定国吗？她又是真正了解婚姻吗？挂上电话后，陈匀娴想着想着，不知不觉喉咙发紧，没有预期中的兴奋，反而多了些意料之外的沮丧。她给自己打气：陈匀娴，你别再杞人忧天了。你比多少女人都幸运，你甚至比陈亮颖还幸运，高学历又脾气温和的丈夫，台北市中心的公寓，坪数够大，最完美的是——只住两个人！
婚礼过后，陈匀娴先搬进去杨家。这跟答应好的不一样，她可以、也愿意谅解。杨母病得更重了，此时离开并不厚道。她负责照顾杨母，依照医生嘱咐给她调配饮食，陪她上医院接受化疗药物的注射，抽血回诊，以酒精擦拭、高温煮烫使用的器皿。每一夜，闭上眼睛，陈匀娴都觉得自己的周遭像是被灌满了水泥，而她卡在其中，动弹不得。
好累。照顾病人好累，进入别人的家庭，以一个内部成员的角色生活也好累。
杨宜家跟她道过歉，她自知女儿的责任不应由陈匀娴承担。话锋一转，她又自怨自艾。
“我太没用了，我会赶快考上教师，让你可以喘一口气。”
“没关系，你先认真准备教师考试，我还可以。”
这句话有多少的真情？多少的客气？陈匀娴自己也不确定。
日子又过了半年，杨母的愿望实现了：陈匀娴有了身孕。从医生口中确认这个消息时，陈匀娴比想象中的还要喜悦，她以为，会有人顾虑到孕妇是不能照顾病人的。可惜的是，她的期待落空了，除了一句来自杨定国的“你辛苦了”，她没有得到任何实质的协助。对此，杨定国提出了一个让人哭笑不得的说法：妈妈习惯给你照顾了，请看护她会很别扭。
陈匀娴无言以对。她寻思过，杨定国对于这段婚姻应该是满意的，而她应该要因为丈夫满意，也跟着对这段婚姻产生认同感。只是她办不到。简惠美打电话给她，问她“最近过得好吗”，是陈匀娴最悲伤的时刻，怎么可能过得好？为了搀扶杨母，她用力过度，一躺到床上，肢体酸痛，仿佛有人抓着她的脊椎用力地上下摇晃，而杨母因为病痛加剧而发出的呻吟，也让陈匀娴连带地暴躁起来。“吵死人了！可不可以安静一下，我知道你很不舒服，但是一直哀鸣，除了让照顾者觉得负担以外，并没有任何作用啊。”她屡次想要这样吼回去。可是她没有纵容自己的欲望凌驾了理智，一次也没有，她紧捏着自己的大腿，克制那翻腾的冲动。
想一想未来吧，想一想眼前这形销骨立的身体告别人世后，你的丈夫会补偿你的。你们会重新装潢、粉刷那户公寓。并在别人问起时，漫不经心地回答：“啊，对，我住信义区，信义威秀附近，你知道是哪儿吗？”对方若够上道，八成会眨眨眼，嘴巴微微开启：“那里不是一坪上百万吗？”这时，千万要沉住气息，要维持先前的从容，以稳定的声量回答：“我丈夫家很早就买了，那时候的价位还可以负担啦。”紧接着，什么也不用做，等待对方以羡慕与憧憬的目光注视自己即可。
想想这些闪烁着金色光芒的对话吧，只要这么想，就觉得眼前的痛苦，是可以忍受的。
正因为期望太多，带来的反作用力也恁地可怕。杨培宸满月不久，杨母在家人的陪伴下，咽下了最后一口气。杨母闭上眼睛的那个刹那，心酸交织着解脱的感受充满着陈匀娴的全身。告别式一结束，陈匀娴不无委屈地跟丈夫撒娇，催促杨家也该履行承诺了。一方面是渴望自立，一方面是她再也不能容忍公公杨一展惊人的生活习惯。杨一展被妻子宠坏了，走到哪儿，垃圾扔到哪儿。虽已退休，还是爱跟着老友酒叙，饮酒回来，就直接睡下。从前他睡在主卧，之后怕干扰到妻子，不知从哪一天起，他把一件毛毯放在沙发上，再也不回房睡了。汗气、人睡着时会散发的气味，并发出奇异的酸碱气味，从此弥漫在客厅里。杨定国曾在妻子的告饶下，鼓起勇气请父亲定时洗澡，杨一展置若罔闻，照样过他的生活。
陈匀娴的忍让，杨定国都看在眼里，他天真地去跟父亲商量，母亲逝世了，他们该依照原订计划，迁出自住，请父亲跟房客收回那户公寓。
万没想到，杨一展双手一摊，坦承：那户房子于近日要被法拍了。
说到这，杨一展也有气，数年前，他听从一位老酒友的邀约，投资了对方牵线的养生饮料事业，他信了对方的说辞，月缴一万，一个月可回收一千，一开始，杨一展都按月领到钱，尝到甜头后，杨一展便以那公寓为抵押，贷了一大笔现金，加码投入，坐等一夕暴富。谁料某一天起，再也领不到钱，才惊觉上当受骗，几个主要干部早已出逃海外，而那位酒友自己也是受害人。杨一展无力清偿贷款，只能任银行法拍。
“那可是近三千万的数字啊……”杨定国哀号出声。
“你以为我就不难受？否则我为什么这半年要借酒浇愁？光是你妈妈的癌症，我会变成这样？那可是我前半辈子的血汗钱换来的房子！”
“你这样，要我怎么跟小娴交代……她一直以为我们会搬进去……”
“你问我，我问谁？我也很想问天啊！活到一大把年纪，为什么不能安享晚年？”
“爸，你搞清楚状况。我们承诺过人家了，事情变成这样，我怎么跟小娴的爸妈交代？他们若想来台北看房子，我去哪里生一个家？”
“什么叫作我搞清楚状况？你才没搞清楚状况！那房子是靠谁的努力才有的？现在是怎样？儿子跟老子兴师问罪？你与其在这边跟我大小声，不如想一下怎么靠自己！我跟你讲白了，我手边还有一两百万现金可以给你们安家，你再跟我吵，一毛也没有！”
陈匀娴知情时，惊愕地摔掉了一罐精华液，玻璃瓶身碎成片片，柑橘调的香气奔腾在空气间。她恨吗？她当然恨，偏偏杨一展聪明得给自己留下了后路，那一两百万的现金，形同长出牙齿，恶狠狠地咬住了他们夫妻俩。她看着哭出泪水的丈夫，能怎么做？还能怎么做？他们结婚不久，孩子也才刚出生，她愤恨地流出泪水，就这样了吗？
“爸说的也没错，那本来就是他亲手赚来的，事情只是回到原点而已……”杨定国蹲下身，注视着软倒在地的妻子，眼中带着一丝胆怯，“况且，假设爸给我两百万，加上我的存款、我的收入，难道没办法自己买一套吗？对，短时间内我们会有房贷的压力，可是小娴，相信我，事情没那么悲观。……不然这样，我们先搬出去住好吗？我知道，你现在无法与我爸共处一个屋檐下，至少这是我能做的，只希望你不要太在意房子的事了……”
陈匀娴木然地瞪着那张忙于讨好她的脸，这个曾经让她以为，自己可以什么事情也不用担忧的男人，如今在恳求她的谅解。有一张膜开始结起，横亘在她与杨定国之中，她看不清楚，也听不清楚周遭所发生的种种。几秒后，她听见自己的声音。
“那就这样吧……”