第一章 革命世家

五台康家

1920年6月1日，康振黄出生于山西省五台县东冶镇五级村。

五级 村抵近定襄、崞县，滹沱河从村子的南边流向河北省，沿河一条大道通向河北平山县。向西可以到达五台城、五台山。当年东北方向有一条只通骡马不便行车的大道，通向产煤的窑头山区，五台、定襄、崞县三县交界地区所需煤炭，正是依靠这条路的运输。由于产煤，1937年全面抗战爆发前的一段时期，是五级村经济最繁华的时期，村子西头街道的两边，差不多全是店铺。有骡马大店，有烤酒磨面的六成行，还有季节性的饧坊、粉坊、染坊，有毛毡、地毯和织布坊，还有烧饼铺、中药铺和兽医庄，摊贩杂在商店之间。村子中心有一个广场，广场北面是村公所，南面是观音堂和南大门，东南方向是戏台，戏台正面挂一块刷金的横匾，龙飞凤舞地书写着“作如是观”，落款是邹鲁（国民党元老）。

全面抗战前每年旧历六月都要唱三天戏。村公所在一座高高的台子上，挂着“福田寺”的横匾，左右为钟鼓楼，一对石狮雄踞于两边，两根旗杆分立于寺前。广场把村子分为东头和西头两部分，西头与东冶的南街、东街连接，东头向北连接着居民区的三条沟。全村有四道大门，非常气派，很像一座县城。

村上住着四个大的家族，张家、康家、赵家、杜家。其中张家的人最多，其次是康家、赵家和杜家。康家弟兄六人，在村子西头建有深宅大院，一条巷子即以“康家巷”命名。康老六独自在村外的前街上建了一所大院，还礼聘书法家华世奎写了“朝阳”二字，塑刻在大门顶上。康家在村上的商号叫“志源永”，经营打米、磨面、烤酒、制曲、炒蚕豆等生意。康振黄即是康老六的长孙。抗战期间，八路军就曾经住在康家大院。

村里还有一所小学，名为“致知小学”。这是一所完全新型的学校，校长和教师都是具有相当学历而由上面委派来的。村里几大家族的富有子弟，多数都在此上小学。

图1-1 山西五台五级村康振黄老家祖屋（2016年8月采集小组韩锋摄影）

康家在五台县算得上是大家族，在五级村则是四大家族之一。康振黄的爷爷康佩珩[1]，有兄弟六人，他的爷爷排行老六，人称康老六。康氏家族支系分布在山西、河南、江西等地。康家家谱比较齐全，首功应归于康振黄的爷爷康佩珩。康佩珩于1905年留学日本期间加入孙中山先生领导的同盟会。1906年回国，在宏道镇川路学校任教。辛亥革命太原起义后，被阎锡山委任为忻代宁公团副团长，因与团长有隙未到任。阎锡山遂嘱其负责维持五台地方治安。其召集士绅成立东冶保安社。政治上推行新政，倡导剪辫放脚，与民团团长一起，带领保安队员冲入县衙，活捉知事，推翻了清廷在五台的政权。后被任命为潞泽辽沁营务处处长兼长治县县长。地方散匪土豪猖獗，其率队镇压，保一方平安。康佩珩自小憎恨专制强横，有革命思想，这对康振黄的父亲及他的思想产生了一定的影响。但不幸的是，辛亥革命以后，康佩珩正欲大展宏图之时，却因疾病于1922年英年早逝，年仅四十五岁。

图1-2 康振黄（后排右一）与母亲及家人合影（1953年摄于四川，家属提供）

1913年，康佩珩抽出闲暇，将康家自明初五百多年的族系关系厘清，使得康氏家族枝蔓贯通，族系脉络清晰，首次集康氏家谱之大成。从康家系谱中可以看出，康氏各支系近代以来均十分重视子女的学校教育，各代频出英才。

康振黄的父亲康健男，原名康乾勋，曾去日本留学，学医，回国后先在军队任军医，后自开诊所，常年居住在兰州。他的母亲杜桂芳，家庭妇女。小时候，父亲在外工作，康振黄跟随母亲在老家祖屋居住。康振黄在家中为兄长，还有一个妹妹。

图1-3 与从小相依为命的妹妹康振华（1999年，家属提供）

在山西五台县五级村康振黄祖居地，他的本族堂弟康振礼介绍了康振黄家祖上爷爷一辈的情况：“他们家有亲戚，记得他叔叔以前当过（共产）党员，他（康振黄）跟他叔叔差一两岁。他们家有十六套房子，这是他祖父的不是他的。他当副省长我们还是知道的。我们并没有见过，只是后来知道族里有这个人。族谱他的哥哥家有，你们到五台县去找，档案馆里（资料）六岁他就走了。他们家是地主家庭，‘文化大革命’后平反了。”[2]