第142章 2010年抢救实况记录（六）

第二章：爱的呼唤

3月19日下午，住进急救科16床位以后，爱人打着止血吊针，昏昏睡去，我向护士长请假出去吃点东西，出了医院大门，转念一想，昨晚家中锅台上有吃的，还没有来得及吃就匆匆跑去医院急诊室了，现在回家把它吃了，顺便拿点生活用品，顶多30分钟时间，我准备安心陪他住院几天，让他好好休息。

我在心里准备记住需要拿的物品清单，上臂松了松疲乏的筋骨，做了一些肢体运动，我太累了，感觉付出的也真的太多了。出了医院大门，走过医院门口的红绿灯，南北高架上的车轰轰隆隆一辆接着一辆，我在高架桥下面仿佛有无尽的大的大风呼呼地飘过，我在挣扎。随着人流趟过斑马线，一种久违的感觉，那是走马路的感觉，我好久没有出门，一直埋头在写我的书《研究我喜欢的张爱玲》。其实这是禁锢已久的心理显露出的疲惫现象，还有一种傻傻的感觉，我知道，这不是傻傻的感觉，是一种脱俗的情调，是一种雅致的情趣，是我的一种生活方式，我好喜欢我现在的生活状态和方式，好喜欢我的傻傻的生活。

右拐几分钟就到了我家小区门口，可是还没等到我走到我的小区大门，我的手机就响了，我预感大事不好，怎么这时候响起手机，难道是医院的的电话，果然，是护士长的电话。

一个陌生的声音，只听护士长说，是病人家属吗？赶快回来。护士长就挂断电话了，我一转身跑步前进，饭都没见到，神魂落魄的我狂奔在高架桥下，轰隆隆的车辆随时都会把我吃掉，，一瞬间的车祸也会突发意外，我随时都会被倾轧在车轮之下，奔回医院，等不及电梯，爬过楼梯，趔趔趄趄地回到病房。

走廊的16床没有人，爱人哪里去了，我瘫坐在地上。护士长跑过来扶起我，说，又大出血了，病人已经进了ICU（重症监护室，俗称抢救室），护士长没有多说一句话就忙去了。我糊涂了，只看见一群白衣在我眼前晃来晃去，我跟着一位白衣找到ICU，只见ICU的电子大门紧闭，这道门隔断了我和爱人的所有信息，像，一个天上，一个人间；或，一个在人间，一个在地狱。

ICU是抢救的地方，全封闭的，我还没有搞清楚情况，还没有来得及见上一面，还没有说上一句话，就见不着他了。听说每周只有二次的见面，每次进去半小时。不行，我还没有搞清楚到底怎么回事，就把我封闭在门外，都没有一个人找我，他在里面啥情况？是死？是活？这怎么了得，这不符合我的救治底线，我必须有知情权，我咚咚咚地敲着紧闭的ICU的电子门，大喊，让我进去，让我进去。我没有哭，只是大喊，一个曾经的临床工作者，知道现在我应该做什么。

电子门是双层钢板的，需要用电子钥匙扫描才可以打开，我的叫喊、敲门都是无用的，没有人听见。对着现代化的电子门，对着阴森、冷峻、高大的电子门更显出我的孤独、无助、可怜。我累了，我双手附攀在电子门上喘着粗气。

我看着忙忙碌碌，进进出出的白衣们用电子钥匙一刷，ICU电子门开一道缝，白衣侧身进去，电子门自动关闭。我观察了很久，心想，要想进去这道门，不可能；要想和谁商量着进去看一眼，不可能；要想文明礼貌地走进这道门，不可能！它的原则就是家属禁地，它的功能就是全封闭的抢救禁地。

我必须想出一条能够进去的办法，趁人不注意冲进去？没有这个可能性。想想只有趁人进去，我不礼貌地、粗鲁地、冲进去。仅此！

抢救从这时开始，先是在门诊急诊室抢救......，后又转入医院急救科抢救......，进了急救科不到三小时就进了ICU。

进了ICU，他与我彻底地隔离了，在这个该死的ICU里，全封闭的抢救、隔离，我不知道他在里面的死活。我的胸口轻易地被撕裂了，我拼命地想用手按住胸口，那是怎样的一种撕心裂肺的痛。

一个小时过去了，爱人一点消息都没有，急救中心的大门紧闭着。这时候出来一位医生找我进去谈话，我没有意识到这是宣判死刑的谈话。

还没有谈话，我一进去就看见爱人已经变成了一个血人，所有的衣服都血迹斑斑地丢在地下，爱人光着血糊糊的身子，护士正在拭擦沾满鲜血的皮肤，往里插着各种管子，我一看身上插满了各种重要的抢救管，左右两个大腿的深静脉全部使用了，呼吸器插在嘴上，五只大吊瓶从五条不同的血管进入体内。作为我一个医务工作者，我完全知道了腹股沟两边的深静脉都切开了意味着什么......。

医生跟我说，还没有找到出血点，还不知道为什么大出血，备用的2000cc全血已经用完，血库已经没有备用的全血了。医生要我签署了一些我看都没有看的“死亡自负单”，并交给了我一份紧急病危通知。

他们明确向我表示束手无策了，备用血也没有了，出血点也不知道在哪里，药物也止不住出血。这时候胃管不断地涌出新鲜的血液，有时候来不及还从口腔里呕出来，鼻腔流出来，谈话中我又收到一份病危通知单，短短的半小时谈话我收到四份病危通知单。医生最后表示没办法了，已经放弃抢救，并说血库没有备用血了。

我看着医生们进进出出着ICU，我在门外听到抢救小组的一片忙乱，不行，我一定要进去，趁着进出的医生一次次开门，我一次次冲进去，被一次次赶出来，又一次次冲进去，又一次次被赶出来。因为ICU（重症抢救中心）是全封闭管理的，是不允许家属进去的，凡是进入了ICU的病人，有专门的护士负责监测生命体征，有专门的护工负责洗擦拉撒，有专门的抢救人员组成抢救小组。一般进入ICU的费用是每天近一万元的费用。

我又一次地冲进去，看着抢救人员在全力地抢救着我那仍然还在大出血的爱人，他的全身布满了抢救管，他的嘴角全是血迹，胃管的管子还是在流出新鲜的血液。大腿两侧的股静脉已经切开，这是为抢救用的大静脉以便大量的血液从这里输入。我赶紧抹去脸上的泪痕，抖擞一下精神，尽量使我那僵化扭曲的脸上显示平静。我又被赶了出来。

我靠在ICU的电子门旁，眼泪不停地在扑簌簌的流淌，看着身边抢救人员窜来窜去、进进出出。出血已经是22个小时了，出血点还是没有找到，第一次胃镜显示胃内一片血海，无法辨认与寻找；输进去的血与流出来的血在进行大比拼，看谁跑的快；这是一只巨型的漏斗，输进去的血从大漏斗里源源地流出，从嘴里、从胃管里、从肛门流出的都是红色的鲜血。我的爱人躺在血泊里，进入休克状态。