第3章 《好奇心是良药》：欢迎来到药店这家“山顶茶室”

从东京都板桥区志村坂上这一站出来，稍稍走几步，就是位于马路一角的希尔玛药店。药店的房檐上挂着暖帘。

“药店还有挂暖帘的吗？”也许有人会这么想。

“但是，药店不应该只是提供药品的地方吧。”长立在药店门口的我，脑海中总是不自觉地浮现这句话。

无论现在还是以后，我所在的这家药店都以“药店要是能像这样就好了”这一理想的药店为目标。

所谓理想的药店，就是不光那些拿着处方笺的人可以进去，而是路过的任何人都可以顺便进去休息一下。如果试着打个比方的话，就把这家药店比喻成爬山过程中的“山顶茶室”吧。

人生，就是一段要一步步走下去的漫长旅程。

在这一路上，如果能有一个可以疗愈心灵疲劳、恢复精神，同时还可以发发牢骚的地方，人就能够更安心地继续踏上旅途。

如果药店里既有消除身体不适的药，也有递药时轻松的交谈，还有一个能坐着休息的地方，药店就会成为像街角茶室一样的存在。那样就太幸福了。

最近，在我的同代人中，独居的案例变得越来越多。

如果在以前，附近的人对这种情况可能会很在意，现在，一个人住公寓的现象已经司空见惯。

如此一来，就有很多人会一整天都没有一个可以说话的对象，也有可能一整天都遇不到任何人。

特别是在大都市，附近找不到一个能够一起喝茶的朋友，这样的人往往不在少数。

来希尔玛药店的一位高龄独居女性跟我说：“在家里，没有人跟我说话，我都快忘了该怎么说话了。”

我这样告诉她：“回到家以后，可以试着跟佛龛里丈夫的照片搭话啊。可以说‘孩子他爸，我回来了。我买了好吃的仙贝，沏一些茶来吃吧’。诸如此类。”

即使丈夫、父母这些亲人不在身边了，只要你跟他们说话，就会觉得自己说的话能被听到。而且，如果你这样做，内心就会平静下来。那些珍惜你的人，总是会活在你的心里。

我就有每天向过世的丈夫诉说今天发生了什么的习惯。

“今天啊，发生了这样的事呢……”

“今天，药店来了一个令人难忘的人……”

我的丈夫24年前就去世了，虽然他生前很少说话，性格却非常敦厚温柔。

“这样啊，太好了。”每次说完，我都能感觉到他的声音，好像在回应我。

家人，就是归身之所。

即使有人去世了，或者现在不在你身边，他们存在的事实也不会改变，那会是一直存在于你心中的最重要的归身之所。也有那种丈夫和妻子都很健康却毫无交流的家庭，所以，能够产生“想和他/她说话”的想法，就是一件很幸福的事。

如果一个人待在家里时感到寂寞，希望你可以像上述那样，和重要的人说说话。

“如果这样做还是觉得寂寞，就出来散散步，可以随时到这里来。我会准备好能够让你恢复精力的饮料等你，然后和你一起聊天，聊到你满足为止。”

听我说完这些，那位女性的脸色变得明亮起来。

不管是战胜疾病的道路、解决问题的道路、朝着梦想前进的道路，还是守护某人人生的道路，都可以将其想象成登山之路：既有攀登山峰的时候，也有下涉山谷的时候。如果感到累了，稍微休息一下是很有必要的。

处于上坡和下坡的分界线时，人们需要一个可以随时停下来稍稍休息一会儿的地方，需要一个能坐下来调整一下、互相打个招呼的地方。

如果药店能够成为像“山顶茶室”一样的存在就好了。因为这样一来，药店就有可能成为某个人人生的归身之所。

所以今天，在希尔玛药店的店铺前，会有随风摇曳的暖帘在等待客人。

人生就是在有峰有谷的道路上旅行。

上坡时稍做休息，下坡时喝一杯清茶。

绝不是全力奔跑的旅途才是好的。