11

他们两个，骑着马，轻步小跑，往前走了一气，都没说话，苔丝一路上抱着德伯，仍旧在胜利中喜得心里怦怦乱跳，不过关于别的方面，却仍心怀疑虑。她看出来，他们身下那匹马，并不是他有时骑的那匹咆哮暴躁的，所以，虽然她紧紧抱着他还是坐不稳，却并没害怕马会出什么岔子。她求亚雷把马放慢，由驰而步，他也照着办了。

“真干得干净利落，是不是，亲爱的苔丝？”他过了一会儿说。

“不错，是！”她说，“我觉得我真应当感激你。”

“那么你真感激我吗？”

她没回答。

“苔丝，为什么我吻你，你老不愿意哪？”

“我想那是——因为我不爱你吧。”

“你敢保真是这样吗？”

“我有时还生你的气哪！”

“啊，我早就害怕会有这种情况了。”虽然如此，亚雷听了苔丝这番自白，还是和颜悦色。他知道，无论什么，都比又倔又硬好。“我惹你生气的时候，你为什么不告诉我哪？”

“你还不是知道得清清楚楚的吗？我在这儿，凡事都由不得我自己呀！”

“我并没因为和你亲近，时常惹你生气吧？”

“有几次。”

“多少次？”

“我想你早就知道得清清楚楚的了，可多啦。”

“我每次和你亲近，都惹你生气，是不是？”

她没言语，马款步前进，走了老远，走到后来，一片薄而发亮的雾气，本来一晚上都弥漫在低谷里的，现在散布得漫山遍野，把他们包围起来了。这层雾好像把月亮的光悬在半空，使它比起在清朗的空气里，更显得到处弥漫。也许因为雾气，也许因为她老出神，再不就因为她非常困倦，所以她并没看出来，他们早走过了往纯瑞脊去的岔道了，她的护送人并没取往纯瑞脊去的那条路。

她那时的疲乏真是难以形容。这一个礼拜以来，她每天都是早晨五点钟就起来，起来以后，就成天一刻也没有驻脚的时候。今天晚上到围场堡去，她又格外多走了三英里路，又等了她的邻居三个钟头，一口东西也没吃，一滴水也没喝（她等得焦急，顾不得吃喝），在回家的路上又走了一英里路，还抱着一肚子气吵了一架，现在又骑着马慢慢地走了一些时候，所以就弄到差不多半夜一点钟了。她虽然这么困倦，但是她真正不胜睡魔袭击的时候，却只有一次。在那一刹那忘却一切的昏沉中，她的头轻轻地靠到了德伯的身上。

德伯把马止住，把脚从马镫里抽出来，在鞍子上侧着身子，用手搂住了她的腰去扶她。

苔丝立刻醒来采取守势，并且凭着一阵报复的冲动（这是她很容易犯的），不假思索，就把他轻轻一推。他的地位本来就不稳，差一点失去了平衡，仅仅没滚下马去就是了，因为那匹马，虽然是一匹很健壮的，却幸而在他所骑的马当中，是顶老实的。

“你真太不知好歹了！”他说，“我并没怀恶意——我只是怕你掉下去就是了。”

她疑虑不定地琢磨了一会儿，后来她觉得，他这个话，说到究竟，也许是实话，就后悔起来，低声下气地说：“我请你原谅，先生。”

“你要我原谅你，总得有点儿表示，说你信得过我才成。我的上帝！”他忽然发作起来说，“你把我当作什么人，就能叫你这个小丫头随便又推又搡？你玩弄我，躲闪我，老给我钉子碰，足足有三个月了，我不再受你这一套啦！”

“我明天就离开你，先生。”

“你明天就离开我？不成，不许你明天离开我！我再问你一遍，你能不能让我搂着你，表示你信得过我？来吧，这会儿就咱们俩，没别人在跟前。咱们俩彼此都很熟悉了，你又知道我很爱你，老认为你是世界上顶漂亮的姑娘，实在你也真顶漂亮。我和你亲近亲近，当你的情人，不成吗？”

她急躁难忍，不耐烦地倒抽了一口气，表示反抗，同时转侧不安地坐在马上，眼睛往远处瞧着，嘴里嘟嘟囔囔地说：“我不知道——我但愿——我怎么能说成不成哪，在我——”

他自作主张，用手搂住了她的腰，她也没再表示反抗。事情就这样解决了。他们这样侧着身子，慢慢往前走去，后来她忽然觉得，他们走的工夫太久了——比平时从围场堡回去走那段短短路程费的工夫久得多，即便像现在这样款步而行，也用不了这么久的工夫，并且走的路，也不是硬棒的大道，只是一条小路。

“哎哟，咱们这是走到什么地方啦？”她喊着说。

“走过一个树林子。”

“一个树林子？什么树林子？咱们一定是走错路了吧？”

“咱们正走到围场——英国顶古的一片树林子。今天晚上的夜色很可爱，咱们为什么不在外面多流连一会儿哪？”

“你怎么能这样奸猾诡诈！”苔丝一半故作凶悍泼辣，一半真正大起惊慌说，说的时候，也不顾自己有滚下马去的危险，用手把他的手指头一个一个地掰开了，使他的胳膊脱离了她的身子。“我刚才因为推了你一下，觉得对不起你，所以正要相信你，讨你欢喜，你可跟我来这一手！请你让我下去，我自己走回去好啦！”

“宝贝儿，就是晴天，你自己也走不回去。我对你实说了吧，咱们离纯瑞脊远着哪。现在雾气越来越大，你就是在这些大树中间，走上好几个钟头，也走不出这座树林子去。”

“不用你管我走得出去走不出去，”她婉转地请求他说，“你放我下去好啦！管它在什么地方，我只求你放我下去，先生！”

“很好，那我就放你下去——可是有一件，既是我把你带到这样一块偏僻的地方来了，不管你自己觉得怎么样，我却总觉得，不把你平平安安地送回家去，就不能算是尽了我的责任。你要不用人帮忙，自己走回纯瑞脊，那是办不到的，因为老实说，亲爱的，由于这片雾气，什么东西都看不见，连我自己都辨不清咱们到底是在什么地方。你要是答应了我，在这匹马身旁等候，等到我穿过这片矮树林子，往前走到有大道或者有房子的地方，弄清楚了咱们到底是在什么地方，那我就情愿放你下去。我回来了，就详详细细地告诉你怎么走，那时候，你一定要走着走也好，愿意骑马走也好，随你的便。”

她接受了这个条件，在马的左面溜了下去，但是他却早已经在忙中趁她不备，吻了她一下。他在马那一边跳了下去。

“我得牵着这匹马吧？”

“哦，不用，用不着！”亚雷拍打着喘息的马说，“它今天晚上已经累得够受的了。”

他拨转马头，来到一丛灌木那儿，把它拴在一个树枝上，又在堆积得厚厚的干树叶子中间，给苔丝铺了一个窝。

“现在你坐在这儿好啦，那些树叶子还没发潮。那匹马只要你瞅着点儿，就很够啦。”

他往前走了几步又退回来说：“我告诉你一件事，苔丝，你父亲今天得到了一匹新马。有一个人给他的。”

“一个人？是你吧？”

德伯点了点头。

“哦，你真太好了！”她嚷着说，又因为偏偏在那个时候得感谢他，真不凑巧，心里觉得难过。

“小孩子们也得了一些玩意儿。”

“我不知道——你曾送他们东西来着！”她很感动地嘟囔着说，“我可并不大愿意你给他们东西，不错，我并不愿意！”

“为什么，亲爱的？”

“那样一来，我就老得束手束脚的了。”

“苔绥[106]，你这阵儿不觉得有点儿爱我的意思吗？”

“我并不是那种忘恩负义的人，”她无可奈何地承认说，“不过我恐怕我不——”她忽然觉得，他送她父亲和弟妹东西，完全是因为钟情于她，不由得非常难过，先是一颗泪珠慢慢滚下，跟着又是一颗，她就这样一下哭了起来。

“别哭，亲爱、亲爱的人儿。你现在在这儿坐着，等我回来好啦。”她依着他的话，在他给她铺的那一堆树叶子上坐下，同时微微打战。“你冷吗？”他问。

“不很冷，有一点儿。”

他用手去摸她，他的指头触到她身上，好像触到鸭绒鹅毛上面一样。“你怎么就穿了这样一件轻飘飘的纱连衣裙？”

“这是我夏天穿的衣裳里面顶好的一件。我刚出门的时候，很暖和，我哪儿知道要骑马，又要走到三更半夜哪？”

“九月里晚上就凉了。我想想法子看。”他把身上穿的一件薄外衣脱了下来，温柔地给她盖在身上，“这就好了——你现在可以觉得暖和一点儿了，”他继续说，“现在，我的宝贝儿，你在这儿歇一会儿好啦，我一会儿就回来。”

他把披在她身上那件外衣的纽子，在她的肩头上给她扣好了，起身走进那一张一张雾气织成的网罗里面，那时那一张一张的网罗，已经变成了树木中间一片一片的纱幕。他走到邻近那个山坡上的时候，她听得见树枝沙沙发响的声音，等到后来，他的动作和小鸟蹦跳的声音差不多，最后就听不见了。因为月亮正下沉，所以灰淡的光线也微弱起来，苔丝坐在他离之而去的那堆树叶子上出起神来的时候，没有人能看得见她了。

同时，亚雷·德伯已经走上了山坡，要把他们所在的地点到底是围场哪一部分弄清楚，因为他的确并不知道。他那天晚上，走了一个多钟头，实在是随意而驰，有弯就拐，为的是好和苔丝在一块儿多待一些时候，并且只顾注意苔丝月光下的俏形倩影，路旁的东西一概没怎么理会。他并不急于去寻找标志地方的特点，因为马已经乏了，得休息一会儿。他翻过了一个高岗，来到了一个低谷，碰见了大路旁边一道栅栏。由这上面，他认出来这个地方的地形，因此他们在什么地方这个问题就解决了。于是他转身往回走，不过那时候，月亮已经完全西沉了，更加上有那片雾气，所以虽然离天亮已经不远，围场却依旧包围在一片沉沉的黑暗之中。他恐怕碰到树枝上，只得伸着胳膊往前摸索。一开始的时候，他觉得，想要找到他原先出发的那块地方，是完全办不到的。他一脚高一脚底地东扑西扑，摸索了老半天，后来才听到，他的马在他跟前做轻微的活动，他那外套的袖子，把他的脚绊住了。

“苔丝。”德伯叫道。

没人回答。那时候特别地黑，除了他脚下那一片朦胧的灰云白雾而外，别的东西一样也看不见。那一片灰云白雾，就是苔丝穿着白纱衣服躺在树叶子上的形体。其余的东西，都同样地只是一片黑暗。德伯弯着腰伏下身去，听到了一种匀称、轻柔的呼吸。他跪了下去，把腰弯得更低，她喘的气暖烘烘地触到他脸上，他的脸也一会儿就触到她脸上了。她正睡得很沉，眼毛上的眼泪还没全干。

昏暗和寂静，统治了四周围各处。他们头上，有围场里从上古一直长到现在的橡树和水松，树上栖着轻柔的鸟儿，打那夜最后的一个盹儿。他们周围，有蹦跳的大小野兔，偷偷地往来。但是应该有人要问：哪儿是保护苔丝的天使呢？哪儿是她一心信仰、护庇世人的上帝呢？他是不是像那个好挖苦人的提斯比人[107]说的那另一个上帝那样，正说闲话呢？再不正追逐猎取呢？再不正在路上旅行呢？再不睡着了，唤也唤不醒呢？

这样美丽的一副细肌腻理组织而成的软縠明罗，顶到那时，还像游丝一样，轻拂立即袅袅；还像白雪一般，洁质只呈皑皑。为什么偏要在那上面，描绘上这样一种粗俗鄙野的花样，像它命中注定要受的那样呢？为什么往往是在这种情况下，粗野鄙俗的偏把精妙细致的据为己有呢？为什么往往是在这种情况下，绝难匹配的男人却把女人据为己有，或者绝难匹配的女人却把男人据为己有呢？好几千年以来分析道理的哲学，都不能把这种事实，按照我们对于事序物理的观念，给我们解释明白。我们固然可以承认，现在这场灾难里，也许含有因果报应的成分在内。毫无疑问，苔丝·德伯有些戴盔披甲的祖宗，战斗之后，乘兴归来，恣意行乐，曾更无情地把当日农民的女儿们同样糟蹋过。不过祖宗的罪恶报应到儿孙的身上[108]这种道德理论，虽然神学家们可以认为满意，而按普通的人情看，却不值一笑，所以对于现在这件公案，绝对无补。

在这个偏僻的乡村里，苔丝自己家里的人谈论起来，老说那种听天由命的话。现在正像他们说的那种话那样：“这是命中注定的。”令人痛心的地方，就在这里了。我们那位女主角从此以后的身份，和她刚迈出她父母家的门槛，到纯瑞脊的养鸡场去碰运气那时候的身份，中间有一条深不可测的社会鸿沟，把它们隔断。

---

[1]　杰克是约翰的亲昵叫法。英国习惯，称呼爵士时，只单提名，或姓名同提，不能单提姓。又英国习惯，多父子、祖孙同名，所以后面有“好些代约翰爵士”的话。

[2]　《纪功寺谱》记载当时跟随威廉到英国那些诺曼贵族的姓氏，编于十五世纪。

[3]　威廉（一〇二七—一〇八七），本为法国西北部诺曼底公爵，一〇六六年打败英国人，做了英国国王。

[4]　欧美人最重侧影，其风始于古代希腊、罗马，其时铸于钱币上之人头像，皆为侧影。德伯实有其人，详见赫钦氏的《多塞特郡志》。哈代本书所写，皆有根据。下文称爱错玛征服格拉摩根郡，亦皆为史实。

[5]　采邑为封建时国王分封给有功者的土地，约相当于一区的大小。受封者一人可兼数个或数十个采邑。

[6]　司蒂芬，英国国王（一一三五—一一五四）。

[7]　《度支档册》是英国财政部的大档案，包含郡长及每年财政状况报告等，记载各郡赋贡甚详，始于英王亨利第二（一一五四—一一八九）时，终于一八三四年。

[8]　约翰，英国国王（一一九九—一二一六）。

[9]　僧兵团，本来是慈善机关，始于十一世纪在耶路撒冷设立的医院，专救护朝圣香客。发达后采用军事组织形式，成为基督教东方势力之中坚。一七九九年以后，渐被消灭。

[10]　爱德华第二，英国国王（一三〇七—一三二七）。

[11]　威斯敏斯特，伦敦地区，为英国议会所在地。

[12]　大议会，为现在英国议会之前身，当时参加这种会的，为教会中要人及诸侯。爱德华第二在位时，开会的次数渐多，唯多数在约克，在威斯敏斯特开会的仅一三〇四年、一三一〇年和一三一一年各一次。

[13]　奥里佛·克伦威尔，英国共和时期执政（一六五三—一六五八）。

[14]　查理第二，英国国王（一六六〇—一六八五）。

[15]　御橡爵士，爵士之一级。查理第二未即位时，于一六五一年战败逃亡，曾藏在希罗普郡巴索白地方的橡树中，得免被俘，所以就叫那棵树是御橡。一六六〇年王政复辟后，为纪念这件事创设了这一级武士。

[16]　从男爵，英国封建贵族爵位第六级，在男爵之下。

[17]　英国公路法，车上须涂写车主人姓名。

[18]　古调羹和古印，英国习惯，这一类东西，用以传家。

[19]　在英国坟上刻像，起于十二世纪。培白是一个半岛，在多塞特郡东南部，那儿所产的石头，除了做大教堂的石柱以外，又做洗礼盆、雕像等。

[20]　“一世之雄，而今安在。”意译。原文见《旧约·撒母耳记下》第一章第十九节。旧译“大英雄何竟死亡”。

[21]　小房儿，原文cottage。英国农村，mansion和cottage之分，主要为规模之大小。cottage之顶，或覆以草，或覆以石板，或覆以瓦，各视其当地所产之物而定。故cottage不能一概译以“草房”，更不能译以“茅屋”。但可译“村舍”。

[22]　英国中古时代习俗，贵人死后，尸体先装在金匮里，罩以橡木棺材，外面再罩以铅棺材，葬时再加石椁。至少民间传说如此。

[23]　纳金，英容量名，等于四分之一品脱。

[24]　游行会，原文club-walking，英国方言，意为互助团体每年举行的联欢会。绕区游行是游行会的仪式之一。

[25]　围篱，树篱，篱路，英国习惯，田园草场都有树篱、垣墙界断，而用树篱的时候更多。树篱，即在地边种上灌木或小树，经过修剪编结，作成藩篱。在英国中部和南部的乡村风景上，成了一种特点。两旁有树篱的路叫作篱路。

[26]　田地，原文field，本包括庄稼地和草场。

[27]　中景是在一幅图画里或风景上介乎背景和前景之间的那一部分。

[28]　亨利第三，英国国王（一二〇七—一二七二）。塔姆·德·拉·林得，亨利第三时布莱苑的苑长，是一个爵士。英国从前有苑囿法，禁止在林苑内逐猎，重者甚至处死刑。塔姆·德·拉·林得受罚实有其事。

[29]　橡树有乔木，有灌木，乔木橡树有林中之王之称。此处橡树则属灌木一类，有时砍伐，用作薪材。

[30]　五朔节舞，英国风俗，五月一日是五朔节，青年男女奏乐吹号，采取树枝、野花，装饰门窗。在草地上竖立五朔柱，围柱跳舞，并选举五朔后。此风古时极盛，直到晚近，在穷乡僻壤，还有举行的。

[31]　司瑞神节，司瑞，古罗马司百谷的女神，罗马人每年四月十九日纪念她。

[32]　英国结社之一种，会员交纳会费，做会员们养生、送葬、老病残废的保险金。

[33]　旧历，纪元前四六年创始于裘利厄·恺撒。纪元后一五八二年，教皇格来高第十三另创新历。

[34]　古时罗马的青年，到了五月一日那一天，都跑到田野里去，唱歌跳舞，纪念花神馥罗拉。

[35]　哈代认为，古代希腊罗马时期，人们对于人生是热烈的，现代的人则不然。此意特见于其《还乡》第三卷第一章，又见于《无名的裘德》等处。

[36]　乔治时代，英国国王叫乔治的有五个，即所谓汉诺威王室。此处指乔治第三和乔治第四等而言，当一七六〇和一八三〇年之间。《德伯家的苔丝》于一八九一年出版，在维多利亚时代。

[37]　“毫无喜乐的那些年日”，见《旧约·传道书》第十二章第一节。

[38]　比较哈代的诗《勾魄引魂的女人》，“没有别个勾魄引魂的女人，能比这个女人更勾魄引魂。有的有花朵一般的嘴唇；有的有朗月一般的眼神；有的有音乐一般的嗓音，用颤袅袅之语，慰饥渴之心。但是这种种天赋集于一身，除了我所知的她，还有何人？”

[39]　哈代一八八八年七月的日记：“想到享乐的决心。这种情况，从一切事物上——从树上的一片树叶到跳舞会上有爵位的贵夫人，都可看到。……这种享乐决心的成功，可以说连在超人的困难中都能做到。好像壅塞的水，有缝就往外涌。……因此千千万万人中，几难找到一个，心里没有一个太阳的。”比较英国十七世纪文人布朗在《论骨灰葬》第五章里所说，“生命是纯青的火焰，我们之所以生，因我们体内有一个不可得见的太阳在。”

[40]　据英国语音学家琼斯诸人的说法，英国的标准语音（他不主张用“标准”的说法，而叫这种音是received speech）是英国南部受过公立寄宿学校教育的人所讲的那一种。小学教员的职责之一，就是矫正学生的方言。说方言的孩子们，在公立寄宿学校寄宿求学的，方言容易改，在不寄宿的乡村小学里的，则较差。

[41]　英文元音二十一个，其中可用“ur”代表的那一个，多在非重音的地方，说标准音的人念来，最为轻微含糊，但是乡间有些地方，却把这个音读得和其余那二十个元音一样地重。

[42]　无拘无束、不郎不秀，原文uncribbed，uncabined，反用莎士比亚的《麦克白》第三幕第十四场第二十四行，“I am cabin’d，cribb’d，confined，bound…”。拜伦在《查尔德·哈洛德游记》第四章第一二七节第六行，也有“cabined，cribbed，confined”之语。

[43]　白衣节，基督教会重要节日之一，复活节后第五十天举行。英国法律规定白衣节星期一，一律休假。暑假也从这时开始。

[44]　《不可知论驳正》，“不可知论”始于一八六九年英国科学家赫胥黎，大意是，科学能证明的现象，方可相信，无法证明的理论，像死后的世界、世界的创造者等，不能知道。因为从达尔文的《物种起源》于一八五九年问世后，《旧约·创世记》里说的上帝创造天地万物那类话，大受影响，所以教会僧侣，对进化论大起反抗，有把科学家处以破门罪的提议，所以赫胥黎创“不可知论”。至于《不可知论驳正》的作者，则不详，因这类书的作者多不具名。

[45]　英国人重门阀血统，尤重诺曼血统。一〇六六年跟诺曼底公爵威廉从征有功的人，都在英国受封，他们的后裔，有世世相继的，在英国贵族中，年代最久。

[46]　维多利亚，英国女王（一八三七—一九〇一在位），她这一朝，是英国资本主义最发达的时期。国会数经改革之后，富商大贾，多一变而为贵人，乡绅旧阀，反多失势，政权落于资产阶级之手。

[47]　《花牛曲》是英国一首民歌，曲文有两种：兑芬曲文和约克曲文，这里所引为兑芬曲文。

[48]　丘比特，原文为Cubit，为Cupid之误。罗马神话，丘比特是爱之女神维纳斯之子，司人间爱情。他的像通常总是一个丰满可爱的婴孩，全身裸露。

[49]　国家学校，十九世纪初年，英人白勒组织了国家贫民国教教育促进会，促成了许多按英国国教宗旨办的学校，后来这个会的会名缩为国家会，他们所设的学校就叫作“国家学校”，受政府补助。

[50]　第六级是英国小学一般成绩的最高级。

[51]　这都是德北太太把人名说错。

[52]　中古武士戴盔穿甲，有徽志，用来分别敌友。在盔上的是盔饰，在别的地方做盾形的是盾徽，后来渐渐固定，后世用以表明贵族家世出身。

[53]　查理老圣人是德北太太对于英王查理第二的叫法，因为查理第二时，他们家封过爵士，那查理自然是一个好人，所以加以“老圣人”的称号。

[54]　一八六〇年，英政府公布《教育法典》。一八六二年，教育副委员长洛欧将“视成绩给予补助费法”定为规章，修正《教育法典》公布之，在历史上叫作《新教育法典》。

[55]　詹姆士时代，指英王詹姆士第一在位时期（一六〇三—一六二五），与维多利亚时代（一八三七—一九〇一）中间相差约二百年。

[56]　这种思想屡见哈代诗中，如《与丐者之胎儿》里说：“如我能使胎中婴儿耳闻目见，那在人世尚未对你展现以前，如果你或生或死有自选之权，我要尽我所知把有生之情讲遍，并问你，这样的人生是否能入选？”又如《为城市儿童募捐演剧闭幕词》里说：“路已拥挤不通，仍使投身其中，不问本人愿意与否，强使出生，如果出生可由自己选择，或生或否，谁能说，他们对这种酷刑，会永忍受？他们对于命运之神会有任何乞求？”又诗《与C. F. N.》：“美丽的凯萝琳啊，我不知道，你觉得活在世上，是坏是好？你当初要下世为人，还是不要？”

[57]　说过“自然的神圣计划”的诗人，指威廉·渥兹维斯（一七七〇—一八五〇）而言。“自然的神圣计划”一语，出于他的诗《早春作》。

[58]　这是以用胶粘鸟羽捕鸟为喻。

[59]　路旁树篱夹路者谓之篱路。乡村房屋或不临街，而房外树篱临街，且马恩赫村（即马勒村之底本）里，有些地方，房与房之间，有时隔着很大的空地，两旁是树篱夹路，所以它的街道，也可以说是篱路。哈代短篇小说《心迷意惑的牧师》第四章，说到同样情况而较详。

[60]　最初有时计的时候，时计上只有一个针，只表示钟点，不能表示分秒。哈代短篇小说《公爵二次出现》及其诗《预兆》，都说到一个针的钟。

[61]　卖酒执照，英国卖酒，条例很复杂，这儿说的有两种执照，一为卖酒的执照，卖的酒不能在店里喝。一为卖座的执照，则可在本店里喝。后者也可叫作“全副执照”。

[62]　玻里尼西亚群岛，为太平洋群岛中之一部分，星罗棋布，在地图上看来，仿佛渣滓。

[63]　《旧约·箴言》第二十一章第九节：“宁可住在房顶的角上，不在宽阔的房屋与争吵的妇人同住。”

[64]　所罗门，大约纪元前十世纪时的以色列国王。后人对于他的智慧，尤其对于他的财富，赞颂备至，在叙说他的事迹时，用了许多篇幅描述他在耶路撒冷建筑的庙宇如何宏伟壮丽。见《旧约·列王纪上》第五章至第八章，特别是第七章。

[65]　《教义问答》，把基督教义简单总括，用问答方式，教给儿童，以备在儿童举行坚信礼时，牧师逐条问，儿童逐条答。

[66]　英人男服，十九世纪以后，以黑为尚。同时穷人平时买不起好衣服，只遇丧事，可多花些钱，置一套衣服，而丧服也是黑色的，因此黑衣服和好衣服便变成一回事了。

[67]　啤酒原料，以大麦为主，主要经水浸、出芽、烘干等程序。“青绿的麦芽”，原文green malt，为多塞特郡方言，意为“浸过四十八小时，开始出芽之麦粒”，此处指未成熟。这一句全句，有人解释为未婚受孕之意。

[68]　英国的教堂，通常东西向，门在西，神坛或圣餐台在东，因耶稣为东方人，其墓亦在东方。但教堂座位，却不一定正对神坛，故遇诵读《信经》时，须转身向东。又英国国教做礼拜，下跪都有一定规定，均见《公祷书》。

[69]　伦敦在马勒村东方偏北。汤泉，英国索默塞特郡最大的城市，在马勒村西北。

[70]　杰奇，杰克的昵称。

[71]　此句意译。原文make an artificial morning，比较莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》第一幕第一场第一二六行，make himself an artificial night。

[72]　英国西南部村舍，从前房顶多覆以草。此处之“厚草覆盖”，指草房顶而言。

[73]　山顶高处，多为古代堡垒。堡垒用四外之土筑成，故垒起而壕亦出。此类古迹多至今尚存。

[74]　哈代在他一八八九年四月七日的日记里说：“这个行星（地球）不供给高级生存之物（人类）的幸福之资——这是一种令人悲痛的事实。别的行星也许供给……”

[75]　亚北为亚伯拉罕的昵称。

[76]　英国公路法，路上车马，靠左边走，美国及欧洲大陆各国，则靠右边走。

[77]　英国习惯，马肉是喂猫用的。

[78]　篱边台阶是用木板做成的一种台阶，安在树篱或者别的围栅上，只能让人走过，却不能让牲畜走过。

[79]　三级颜色，红、蓝、黄为一级颜色，由两种一级合成者为二级，由两种二级合成者为三级。

[80]　听天由命，原文Waiter on Providence，由Wait on the Lord和Wait on God而来，屡见《圣经》，如《诗篇》第二十七篇第十四节，第三十七篇第三十四节等处。

[81]　这种车路，是上房正门和大栅栏门之间的车路。

[82]　祖依德是古代不列颠人的僧侣兼术士，掌管一切宗教的事。寄生草常寄生于苹果树上，寄生于橡树上者极少，故特别贵重。祖依德举行仪式，都在橡树林子里，对于橡树和橡树上的寄生草，都特别地敬畏。

[83]　“安逸小教堂”是一种属于母教堂的小教堂，如教区太大，路远之教民不能上母教堂，则建这种教堂以安置之。

[84]　此即所谓花园帐篷，多以帆布为之，上有红或绿色之条纹。

[85]　原姓Stoke，在英国北方方言中为呆汉、傻瓜之意，或亦与stoker（火夫）、stoke（添火）有关。总之，其字读来颇为生硬。译文稍改原音，与“死拖”谐音。

[86]　莎士比亚的《爱的徒劳》第三幕第三场第十五至十六行，“一个人的漂亮面孔是运气所赐，但是会写字、会念书，却是与生俱来的。”这儿是套用。

[87]　这是哈代的主导思想之一，更多见于他的诗中，如《打击挫折》《有目无珠》《哲学狂想》等。他叫这种情况是“未能完成的意愿”。这些诗不能遍举，兹引《打击挫折》中的一段以示意：“你看，大地之母——创造自然的大自然，被她那不忠实的主人，作践蹂躏；她的希望，被他那腌臜的双手摧残；她热情勃勃，计划使万物开花呈艳，但这计划，却遭到中断；她本要，铸造一个完美无疵的模范，但出现的，却只有疾患；她本要染一片色彩，神光陆离灿烂，但出现的，却只有污点；她想要的时光，本是天朗气清、日丽风暖，但代它的，却只有霜冷雪寒；她创造的肉体，本是晶莹无瑕、使人迷恋，却变得疮痍遍体，丑恶不堪。”“整体”和“两半”的说法，也见于他的短篇小说《哈得克姆的故事》。

[88]　玫瑰花扎了，是不祥之兆，赛木尔·楚在他的《哈代评传》里说：“哈代年轻的时候，维塞司还保存了许多迷信风俗，直到现在，还未全绝。预示吉凶先兆，为乡人永远留意之事。钥折镜碎，为可怕凶兆。左耳鸣或喜鹊见，是要发生杀人案。苔丝叫玫瑰花扎了，便很不安。”

[89]　狗车，车之一种，二轮或四轮，车身小而轻便，本为载猎人或猎狗之用而设计的，故名。

[90]　围墙，原文hedge，在此处非普通树篱，而是方言里的说法，指大石或草皮所砌之围墙而言，故可攀登其顶。

[91]　东西横卧，教堂建筑多为东西向，以便人们祈祷，面向东方（参看第58页注[1]），故死人埋葬，亦东西横卧。葬的方向，又有荣辱之分：东西向光荣，南北则表示耻辱、忏悔等。

[92]　邸册保产人，英国法律名词。这种保产人的土地房屋租权，凭过去习惯取得，以采邑地主宅第中所存的旧日档案、簿册为依据。

[93]　坚信礼，英国教会仪式，因幼儿行洗礼时年幼，宗教方面一切由教父教母负责，所以儿童十四五岁的时候，要行坚信礼，算是儿童自己对宗教负责，自己懂得教义了。行坚信礼的儿童，由各区牧师或副牧师，带到主教面前，由主教把手放在一个一个儿童的头上，给他们祝福。

[94]　石碑上不耐烦的女神，原文Im-patience on a monument，系由莎士比亚的《第十二夜》里第二幕第四场第一一六行Patience on a monument（石碑上的忍耐女神）变来。

[95]　拙老婆，原文bully，是bullfinch的方言。“拙老婆”是“灰鸴”的方言。

[96]　《你把那嘴唇挪开》，歌曲名，歌词全文见汤姆斯·培绥的《英国古诗歌钩沉》，头一段也见于莎士比亚的《一报还一报》第四幕第一场开始处。歌里要求对方还吻，但这儿亚雷·德伯吹的是歌的调子，并非歌词，所以说他的用意，苔丝不懂。歌谱见亥屯的《英国歌曲集》。

[97]　区上给的救济金，英国有贫民法，全国划为若干贫民法区，各区自行赈济贫民。

[98]　泥炭，一种炭化植物，英国乡间用作燃料。

[99]　林神，见希腊罗马神话，形如人，唯脚与腿似山羊，头上有短角，全身被厚毛。侍从酒神，在酒神节中他们以乱跳乱舞出名。仙女，见希腊罗马神话，数目甚多，掌管山林、河流、泉源、海洋等地。盘恩，见希腊神话，为牧神，喜跳舞音乐，常导诸仙女共舞。随林，见希腊神话，亦为仙女，为盘恩所逐，逃于河畔，因自祈祷，遂变芦苇。娄提、蒲来，见希腊罗马神话，前者是一个仙女，为后者所逐，逃亡而化为一种树。

[100]　随林尼，见希腊罗马神话，为酒神之师，最好喝酒，尝酒醉迷途。

[101]　云柱，见《旧约·出埃及记》第十三章第二十一节及第三十三章第九节，又见《尼希米记》第九章第十二节和《诗篇》第九十九篇第七节等处：“日间，耶和华在云柱中领他们的路”。

[102]　过去夫妻一同跳舞是例外，按照普通的规矩，夫妻不能做舞伴。

[103]　蒲拉遂提，古希腊大雕刻家，生于公元前三九〇年左右，雅典人，为飞地阿思后各雕刻派别中的领袖之一。其作品能以表现形体之美胜。其最精妙的作品为阿芙罗狄蒂（即爱神）像。

[104]　女人生小胡子，是女人兼有男性特征者。

[105]　从锅里掉到火里，英国成语，越来越糟的意思。

[106]　苔绥为苔丝的昵称。

[107]　提斯比人，指预言家以利亚而言。他的事迹见《旧约·列王纪上》第十七章及《列王纪下》第九章等处。《列王纪上》第十八章第二十七节：“到了正午，以利亚嬉笑他们，说，大声求告吧，因为他是神。他或默想，或走到一边，或行路，或睡觉，你们当叫醒他。”

[108]　见《旧约·出埃及记》第二十章第五节：“我耶和华，你的神，是忌邪的神。恨我的，我必追讨他的罪，自父及子，直到三四代；爱我、守我诫命的，我必向他们发慈爱，直到千代。”