13

苔丝·德北从那位冒牌本家的府上回来了这件事，到处传说开了，如果在方圆一英里的地面上，“到处传说”这种字眼，不算夸大其词的话。下午的时候，马勒村有好几个年轻姑娘来拜访她，都是苔丝的老同学和老朋友，她们是把她们顶好的衣服浆洗烫平了穿着来的，为的是她们这些客人，好更配得上那位做了超凡绝尘的征服而胜利归来的主人（像她们所认为的那样）。同时她们坐在屋里，以极感稀罕奇异的神情瞧着她。因为和她发生恋爱的，是她那位隔得八十层远的族兄德伯先生，一位并不完全仅仅属于一区一隅的乡曲之士，并且他那种不择手段、拈花惹草、全无心肝、厌旧喜新的狼藉名声，正开始传布到纯瑞脊本地以外。她们认为，苔丝所处的地位，是含有这种令人担心的情况的，这比起无险可冒的场合，增加了更大的魔力。

她们既是对她非常羡慕，所以她刚一回身的时候，那几个年纪较小的女孩子就低声说：

“她怎么长得那么好看！配上那件连衣裙，更好看了！那不定花了多少钱买的哪，还准是他送的。”

苔丝正伸手往碗橱里去拿茶具，没听见这几句评语。她要是听见了，那她会马上把她的朋友在这方面的误会纠正过来的。但是她母亲听见了，于是昭安单纯的虚荣心，既然抓不到大结其婚的希望，就借着德伯和她女儿大调其情这一点，尽力地过了一回瘾。大体上说起来，她是觉得满足的，虽然这种区区有限、转眼即逝的胜利，关系到她女儿的名声；因为她女儿也许终究还是有嫁给他那一天呢。她见她们对苔丝那样羡慕，欣喜之余，一阵热情，就把她们都留下了吃茶点。

她们的闲谈，她们的笑声，她们旁敲侧击的趣话，更加上她们闪闪烁烁的艳羡，使苔丝的兴致也复活了。晚上的时间渐渐过去，她也渐渐受了她们那种兴奋的感染，差不多也嬉笑起来了。她脸上不像先前跟大理石那样硬了，她的举动也带出了一些她往日轻快活泼的样子来了，她那焕发的容光，更显出了她青春的美丽。

虽然她有心事，但是有的时候，她回答起她们的问题来，却往往带出身份优越的神气，好像自己承认，她在情场中的经验，真有点足以叫人羡慕的地方。不过她绝不像拉贝特·骚司[8]说的那样：“跟自己的毁灭恋爱。”所以她的幻想，只像闪电那样，一瞬就过去了。冷静的理智恢复了，对她乍阴乍阳出现的软弱，加以嘲弄讥笑[9]；她那一阵骄傲里可怕的情况又谴责她，使她恢复了以前那种没精打采、不说不笑的状态。

第二天早晨，已经不是礼拜日，而是礼拜一了；顶好的衣服也收起来了；嬉笑欢乐的客人们也早就走了，只有自己在旧日的床上醒来，周围是那些天真烂漫的小孩，安安静静地在睡眠中呼吸：那时候，她多么沉闷抑郁啊！她回到家来那股新鲜劲儿和因新鲜而引起的意趣，全都不见了，她只见到，她前面是一条崎岖的绵绵远道，得自己单人独行，颠踬跋涉，没人同情，更没人帮助。她想到这儿，她的抑郁就达到了可怕的程度，恨不得眼前有一座坟，她好钻到里面去。

过了几个礼拜的工夫，苔丝才慢慢地恢复了足够的生气——能不怕人家笑话，敢在一个礼拜天早晨到教堂里去了。她喜欢听做礼拜的歌咏——虽然只不过是那样的歌咏——和那些古老的圣诗，喜欢跟着他们唱《晨间颂》[10]。她母亲既是爱唱民歌，她也由她母亲那儿继承了生来就好歌曲的天性，所以有的时候，最简单的音乐，对她都有一种力量，几乎能把她那颗心，从她的胸腔里揪出来。

一来因为自己的特殊原因，她尽力躲避别人注意，二来因为对青年的殷勤，要一概摆脱，所以她老是趁着教堂的钟还没响的时候，就起身往教堂里去，并且在楼下后排靠着存放东西的地方，找座位落座。那儿除了老头和老太婆以外，别的人就没有去的；在那儿，棺材架子竖着立在掘圹刨坟的家伙中间。

做礼拜的人，三三两两地进了教堂，在她前面一排一排地坐好，先把前额低下去一分钟的四分之三那么长的工夫，好像祈祷似的[11]（其实并没那回事），然后再坐直了，往四面瞧。歌咏的时候，恰巧选了一个她爱听的调子，选了那个叫“浪敦”的老双节歌咏[12]，不过她却不知道它叫什么，虽然她很希望能够知道。她只感觉到——却不能精确地把这种感觉用语言表达出来——这个作曲谱的人，一定有非常奇异、赛过上帝的力量，所以他才能躺在坟里，还把他独自首先经验过的感情，叫一个像她这样向来没听见过他的姓名，并且永远一点也不会知道他是怎么一个人的女孩子，又一次跟着他一步一步地经验一番。

先前回头瞧那些人，在礼拜进行之中，又回头瞧，后来瞧出来是她坐在那儿，就互相低声谈论起来。她知道他们低声谈的是什么，心里难过起来，觉得再也不能到教堂里来了。

从此以后，她和几个弟妹一块儿占用的那个寝室，更成了她成天离不开的地方了。就在那几方码的草房顶下面，她看着风风雨雨、霜晨雪夜、灿烂的夕阳和由缺而圆的满月。她销声匿迹，丝毫不露踪影，所以到后来，差不多人人都以为她已经离家出走了。

在这个时期里，苔丝唯一的活动，就是天黑了以后做的那一种：就是那一会儿，跑到树林子里面去，她才好像最不孤独。原来黄昏时候，有那么一刻的工夫，亮光和黑暗，强弱均匀，恰恰平衡，把昼间的跼天蹐地和夜间的意牵心悬，互相抵消，给人在心灵上留下绝对的自由。她知道怎样就能丝毫不爽，把这一刹那的时间恰好抓住。就在这种时候，在世为人这种窘迫，才减少到最低的可能限度。她对于昏夜，并不害怕，她唯一的心思，好像就是要躲开人类，或者说是躲开那个叫作世界的冷酷集体。这个集体，从整个看来，非常可怕，但是从每一个单位看来，却又不足畏，甚至还可怜。

在这些旷山之上和空谷之中，她那悄悄冥冥的凌虚细步，和她所活动于其中的大气，成为一片。她那袅袅婷婷、潜潜等等的娇软腰肢，也和那片景物融为一体。有的时候，她那想入非非的绮思深念，使她周围自然界的消息盈虚，深深含上感情，一直到它变得好像是她个人身世的一部分。或者不如说，她周围自然界的消息盈虚，就是她那身世的一部分。因为世界只是心理的现象，自然的消息盈虚，看起来怎么样，也就是怎么样。半夜的暴风和寒气，在苞芽紧裹的枯林枝干中间呜噎哽咽，就是一篇告诫，对她苦苦责问。淋漓的雨天，就是一个模糊缥缈的道德神灵，对她那无可挽救的百年长恨痛痛哀悼。不过这个模糊缥缈的道德神灵，她不能确确实实把他划归她童年信仰的上帝之中，却又想象不出来他是任何另外的一类。

苔丝根据破旧褴褛的余风遗俗，安插了与己忤违的魅形妖影、鬼哭神嚎，硬造出来这样一些幻象虚境，把自己包围，这都不过是她自己想象模拟出来的一些怪诞荒谬、不值一笑的东西，一群没有道理、恫吓自己的象征道德的精灵妖怪。和实际世界格格不入的，本是这些东西，不是苔丝自己。她在鸟宿枝头的树篱中间走动的时候，或者在月光之下山兔蹦跳的兔窝旁边瞧看的时候，或者在山鸡群栖的树枝下面站立的时候，都把自己看作是一个罪恶的化身，侵入了清白流连的地域。不过在所有这种时间里，苔丝全是在本无自然异同之处，强要区分人为异同。她觉得和一切矛盾，而实在却和一切和谐。她不由自主所破坏了的，只是人类所接受的社会法律，而不是她四围的环境所认识的自然法律；她在她四围的环境中，也不是自己所想象的那样不伦不类。