十一、彭大河

这一年，桃花坞发生了三件大事。

过完年不久，彭大运被执行死刑。枪毙彭大运那天，彭大河不让他爹娘去刑场，是他一个人去给弟弟收尸的。我没敢去刑场，那天索具厂停电不上班，我只敢躲在北坡的大青石上默默流泪。庄云鹤的坟旁，两棵桃树上的花骨朵已经饱满起来，再过半个月就会开花。一个生命今天就会消失，消失的生命会去哪里？如果灵魂不会随着身体消失，它又会依存何处，会不会跟着春天的桃花一起绽放呢？ 彭大运的灵魂、庄云鹤的灵魂、我娘的灵魂、庄氏和彭氏祖先的灵魂，会不会就是桃花坞每年春天飘零的花瓣？桃花坞的桃树被我爹砍伐殆尽，剩下为数不多的几棵桃树，兴许是在为这块土地上曾经活过的人招魂祭祀，宣示着这里曾经有一个春光绚烂的桃花坞。

春天，桃花开败的时候，四爷爷死了。

据说临死之前，四爷爷一直在念叨一句话：“天道不死！”

第三件大事，是退伍复员回村的彭大河成了桃花坞村的书记。彭大河当村书记，是召平镇的书记来宣布的，说是经过镇党委走访，彭大河同志不仅有很高的政治觉悟，而且有良好的群众基础，加上他是在战场上立过二等功的伤残军人，所以他做桃花坞村的支部书记，是再合适不过的人选。彭大河是1978年参军入伍的，那一年，桃花坞适龄当兵的人只有彭大河一个人，因为十八年前那场大饥荒，全村就生下了彭大河一个孩子。往年需要走后门、托关系才能当兵的场面不见了，各镇各村需要积极做工作才能征到兵员。我爹天天上门做彭家的思想工作，彭大河听到小道消息要跟越南打仗，说是他们这批兵员会被直接送到战场上。我爹说他当时还没有想好怎么劝说彭大河，彭大河他爹彭启茂在一旁插嘴，说道：“不是每一个人都有幸为国效力的。”

宣布彭大河为桃花坞村书记的当天晚上，庄水生拎着白酒和猪头肉来找我爹喝酒。庄水生三杯酒下肚，开始抱怨，说姓庄的风光了三十年，如今的桃花坞天又变成地主崽子的天下。

庄水生又说，彭大河复员回来后，每天口袋里面至少装两盒带过滤嘴的凤凰烟，见人就递烟，半年时间收买了桃花坞的人心，所以，镇党委走访民调时，全村人都说彭大河好话。

我爹不怎么说话，我在里屋只能听见他嘬酒盅的““吱吱””声。

庄水生说了一晚上牢骚话，最后叹口气，总结道：“咱们吃了没钱的亏。”

彭大河在对越自卫反击战中被炸掉了左手，立了二等功。立功后，彭大河转成志愿兵，本来可以不复员，一直在部队上待着。他听说弟弟彭大运判了死刑，加上他对云南水土不服，就要求复员回家。这些事儿，我都是听彭大河亲口讲的。

彭大河回到村里第二天，就到家里来找我，像是汇报工作一样，跟我说了以上事情。彭大河跟我说话的时候很正常，可是，在一旁做作业的玉叶突然打了一个喷嚏，居然把他吓了一哆嗦。哆嗦完后，彭大河话锋一转，让我跟他说说，他弟弟被扭送派出所那天晚上的事儿。

于是，我把那天晚上的事情，原原本本地对彭大河讲了一遍。

他听完之后，沉默了一会儿，说道：“这是没有把话说清楚，这件事儿不能全怪大运，当然，也不能怪你，是你们俩没有把话说清楚。”

我也不知道，彭大河说的“没有把话说清楚”是不是怪罪我的意思。

最后，彭大河问我：“大运枪毙之前，你能不能去监狱看他一眼？”

我点点头，含着泪说：“我能。”

我送彭大河出门的时候，不小心踢翻一只水桶，彭大河又是一哆嗦。我感觉，彭大河大概是在战场上受了什么刺激，听不得突如其来的声响。

这三件大事过后，就快到夏天了。

桃花坞发生了很多变化，有的年轻人做起小买卖，还有人去召平镇开了美发店和服装店。烫发水和服装都是从广州进的货，据说发型和服装款式是今年港台最流行的。庄水生拉起一干人马，成立建筑队，四村八乡给人盖房子，看来他一心想赚钱。我爹失了心气，作为桃花坞曾经叱咤风云的政治家，他此刻的状态更像是解甲归田的山村野夫，每天泡在责任田里，认真打理庄稼。

彭大河做了村书记后，除了“社员通知”之外，他从未在大喇叭上读报，更没有骂过人。分田到户之后，每一家各忙各的庄稼地，“社员通知”也越来越少了。即便是不读报，也没有社员通知，村里大喇叭仍没闲着，一天到晚只播放三首歌：《十五的月亮》《月亮走我也走》和《血染的风采》。彭大河每天穿着四只口袋的绿军装，去村书记办公室上班。下班后，彭大河不是直接回家，他会绕着村子转一圈，像是一个巡逻的士兵一样。他的左胳膊缩在袖管里，见到村里抽烟的人，就会用右手掏出带过滤嘴的凤凰烟递烟。有时候，一只手抽出整包的一支香烟有些困难，接受递烟的人，往往会讪笑着接过烟盒来，从烟盒中抽出两支香烟来，自己塞嘴里一支，另一支递给彭大河，再把烟盒塞进他的右口袋。桃花坞的男人们瞅准彭大河的习惯，每天下午五点钟都会聚在彭大河必经的路旁，等着蹭他的饭后烟。于是，桃花坞的傍晚会弥漫着很好闻的烟草味，直到很多年之后，我也能从万千浊气中辨别出凤凰烟的味道来。

我爹和庄水生站在我家大门口，看着彭大河的背影，砸吧着彭大河的凤凰香烟，庄水生问我爹：“新官上任三把火，他天天给大伙儿敬烟，难道他一把火都不烧？”

我爹说：“不烧火怎么立威，你就等着瞧吧。”

在这些变化中，只有一个变化跟我有关联，就是桃花坞的人开始躲着我走路。不管是姓彭的，还是姓庄的，就连水生媳妇见了我，也会扭头走开。从彭大运被枪毙那天，我就隐隐觉得会有这样的一天，果不其然，这一天真的来了。如果仅仅是大人也就罢了，就连桃花坞不谙世事的孩子，见了我也会老远躲起来，躲就躲吧，孩子们还嬉笑着嚷嚷：“扫帚星，扫帚星，克死她娘成了精。”

每次我哭着进门，都会趴在炕上伤心老半天，我内心深处一直愧疚着我娘的死。我娘已经死去十年，不知道为什么这个时候会被拎出来说事，难道大家真的要把彭大运的死背到我身上？

有天傍晚下班回家，那群熊孩子又冒出来，齐声冲着我喊：“扫帚星，扫帚星，克死她娘成了精。”

突然，我爹拎着棍子从院子里冲出来，吓得那群熊孩子四散逃开。在我的印象里，我爹几乎没有为我和妹妹做过什么，自从有了玉叶以来，所有的事情都靠我一个人应对。今天，我爹突然替我出头，让我很是感动，心里顿时觉得有了些许暖意。

晚饭的时候，玉叶只吃了小半碗玉米面粥，就放下筷子进了里屋。我猜测，我在村子里的遭遇，恐怕玉叶也不能幸免。等到晚上睡觉的时候，任凭我怎么问她，玉叶只是一个劲地哭，自始至终没有说一句话。玉叶的情绪传导给了我，我也不自觉地流下眼泪，于是，我们姐妹二人抱头而泣。

哭了一会儿，我叮嘱玉叶：“不管别人怎么看我们，我们一定要自强，我要做出一个人样儿，你要考上大学。等你考上大学，我们姐俩一起离开桃花坞，永世不再回到这里。”

玉叶哽咽着，在我怀里点了点头。

第二天，我下班回到家里，正在做晚饭，久不登门的徐寡妇打着哈哈走进来：“喜鹊叫，媒人到，喜事啊，喜事，真是天大的喜事。”

我很是纳闷，不解地问徐寡妇，我能有什么喜事？

徐寡妇一脸神秘兮兮的样子，让我觉得浑身不自在。

徐寡妇装腔作势贴到我耳旁，声音却恨不得让村头的狗都能听到：“大河书记托我上门求亲，想跟你喜结良缘，你说这是不是大喜事。”

桃花坞跟我差不多大小的姑娘，已经有好几个订婚了。我从来没想过，我会在桃花坞订婚、结婚、生儿育女。从小的遭遇，让我生出一个念头：逃离这个村子。

我当即摇头：“不行，不行，我还小，我这么小怎么能结婚。”

徐寡妇说：“大河是村书记，不会违反规定，求亲是先订婚，等到够结婚年龄，才能操办喜事。”

我爹坐在一旁只管“吧嗒吧嗒”抽着旱烟斗，从他脸上麻木的神情来看，徐寡妇早就跟他沟通过这件事，而且还得到他的允许。

我停下手中的活儿，对徐寡妇说：“不管我够不够结婚年龄，我都不会嫁给彭大河的。”

徐寡妇像是被马蜂蜇了一样，惊叫一声道：“你这闺女是不是傻啊，人家大河浑身上下都是金子一样的闪光点，战斗英雄、二等军功章、复员军人、村书记，你说说哪一点配不上你。人家不就是少了一只手，他是村书记，又不用下地干农活，其他事儿一点不妨碍。”

我说：“结婚不是交换条件，两个人需要有爱情。”

徐寡妇习惯性地一撇嘴：“哟，你一黄花丫头真好意思说出口，爱情不就是骚情嘛，男人女人只要在一个炕上滚，哪有滚不出来的骚情。”

我很是笃定：“不管怎么样，我是不会嫁给彭大河的。”

徐寡妇脸上有些不悦：“金枝，你这是什么态度，彭大河是保家卫国的战斗英雄，你不嫁给他就是不爱国。”

我爹一旁插嘴道：“你不要乱扣帽子好不好。”

徐寡妇也觉得自己把话说过了，她缓和一下脸色：“金枝，要认清形势，因为彭大运那档子事儿，你如今在桃花坞，没有人愿意跟你亲近，你没看到全村都在巴结大河书记，你害得大运枪毙，凭良心而论，你也该嫁给大运的哥哥。”

听到这里，我觉得一股火顶上脑门，我把锅铲用力摔倒锅里，一铲子土豆焖豆角被锅铲挑飞起来，正好糊在徐寡妇肥腻的腮帮子上，烫的她尖叫一声，急忙用手把土豆焖豆角扒拉下来。

我义正辞严地对徐寡妇说：“彭大运不尊重我，才会被警察抓，我也没想到他会判死刑，对于彭大运，我已经尽力了。至于彭大河，因为他弟弟的事儿，就觉得我欠了他们家的，这是痴心妄想。话既然说到这个份上，你去告诉彭大河，我就是上吊跳井，也不会嫁给他。”