前言　说不尽的张爱玲

2020，谐音“爱玲爱玲”，恰逢张爱玲诞辰100周年，所以被很多张迷称为“爱玲爱玲年”。

王德威说：“现代中国文学禁得起细读的作家不多，张爱玲是其中之一。”

夏志清说：“凡是中国人都应该读张爱玲。”

贾平凹说：“与张爱玲同活在一个世上，也是幸运，有她的书读，这就够了。”

张爱玲传奇一生，流言一世，她早已成为中国文坛一颗璀璨的星，永远闪耀。

记得初中的时候，老师常劝我们多读课外书。

于是，同学们人人手捧一本自己最爱的课外书。其中最受女孩子欢迎的，便是张爱玲的作品。

我初读张爱玲的小说时，并不觉得惊艳。十几岁的年纪，难免心浮气躁，每次看到大段的环境描写，便跳过去，直奔故事结局而去。现在回想起来，这种阅读方式颇有猪八戒吃人参果的荒唐之感。

错过张爱玲小说中的景致和意象，无异于买椟还珠。所谓“一切景语皆情语”，张爱玲的小说每到精彩时刻，节奏反而慢了下来。她会不徐不疾描摹起周边景致来，吊足了读者的好奇心。不管是《金锁记》中瘆人的月光，还是《倾城之恋》中迷离的香港，抑或《异乡记》中萧条的农村，再普通的事物，到了张爱玲笔下，都别有一番滋味。

读张爱玲的小说，会让人上瘾，欲罢不能。至今仍记得读完《倾城之恋》时内心的震撼，一座城的幻灭，成就了一段惊世骇俗的爱情，恰如她和胡兰成那段风花雪月的往事。

以前，总喜欢摘抄张爱玲的金句，再配上几张好看的图片，兴致勃勃地发在QQ空间，等着朋友们夸自己有才华。如今翻手机看到当年的幼稚行为，竟有种恍若隔世之感，一转眼，十多年过去了。

随着年龄的增长，渐渐读懂了张爱玲文字中的悲欢离合，看透了人性和人心。那些文字穿过层叠的时光，仿佛醇香的酒，历久弥新。

少时的张爱玲，恣意飞扬，留下无数惊叹。晚年的张爱玲，隐于异乡，增添了几分神秘感。她这一生，就像一座掘之不尽的深井，供后人欣赏开采。

如今，重读张爱玲的作品，从她的童年读到老年，发现正是那些或美好或悲伤的经历，成就了独一无二的张爱玲。

张爱玲生于上海，2岁时全家搬到天津，4岁时母亲出国，8岁时重返上海。她一开始接受的是私塾教育，后来跟着母亲学画画、钢琴和英文，1931年就读于上海圣玛利亚女校，毕业后又赴香港大学读书。可惜，港大的读书生涯因战火而中断，回到上海后，她开始以文谋生，随着《沉香屑·第一炉香》的冉冉升起，她在文坛横空出世，红遍上海滩。

1944年，是张爱玲一生的分界线。

这一年，她与胡兰成结识，开启了一段浪漫的恋情。然而，这段感情并没有维持太久，两人很快陌路。1952年，敏感的张爱玲嗅到大环境的异常，以去港大复学为由，重回香港，这一去，便再也没有回来。1955年，她申请前往美国，在文艺营邂逅赖雅，两人相濡以沫。赖雅去世后，张爱玲过着与世隔绝的生活，1995年9月8日，张爱玲的房东发现她逝世于加州公寓，终年75岁，死因为动脉硬化心血管病。

张爱玲的一生，犹如万花筒般复杂而多面。对她的评论，素来众说纷纭，莫衷一是。有人说她慈悲，一支妙笔，洞察人心；也有人说她刻薄，离群索居，不近人情。

很早以前，我就决心写一本与众不同的张爱玲传记，通过她的作品和朋友圈，把最真实的张爱玲展现给大家。

事实上，我们这些没有和张爱玲亲身接触过的人，很难将她这一生状态形容得足够准确，妄加揣测势必有失偏颇。唯有那些与她来往过的人，才足够了解她、懂得她、珍惜她。

因此，我在这本书中，没有按照一般传记的思路，记录张爱玲从出生到去世的经历，而是采用了断章式结构，从爱情、亲情、友情等不同维度，通过张爱玲身边人的视角，完整呈现张爱玲一生的经历。

在这本书中，张爱玲既不是不食人间烟火的仙女，也不是一些人眼中性格孤僻的女子，她和寻常人一样世俗，因为衣服不合身而生气，因为写作出名而欢欣，因为用丈夫的钱而快乐……她聪明早慧，她遇人不淑，她漂泊半生，她深居简出……她的华丽与苍凉，她的世故与惘然，她的欢喜与悲伤，全都化为她笔下的一字一句。

关于张爱玲的传记数不胜数，而这一本，为力求客观，我用半年时间参考了几百万字的资料，包括张爱玲遗留的作品，以及她与宋淇、庄信正、夏志清等朋友的通信。我还研读了李欧梵、陈子善、许子东、万燕等专家的学术成果。所有这些，只为将最真实的张爱玲还原给大家。

许子东教授曾说：“在张爱玲的作品面前，任何细读，都是粗枝大叶。”

可即便“粗枝大叶”，我们仍要读张爱玲。她的文字百转千回，每一次重读，都有新的收获。因为懂得，所以慈悲。无数个深夜，静静阅读着张爱玲的文字，噼里啪啦敲击着键盘，看着一行行文字流淌出来，我满心欢喜。

写作，是一件寂寞却又充实的事情。默默梳理张爱玲的故事，无数次和她神交，每有所得，便喜不自胜。

其中，张爱玲与父亲的这一章节，写得最为揪心。很多人通过《心经》揣测张爱玲有恋父情结，这点真假难辨，但张爱玲对父亲的感情确实非同一般。小时候，母亲出国，父亲陪伴着她长大，给她指点文章，奠定了她的古文基础。后来，父母离异，她的世界被生生分成了两半，她明知母亲这一面是光明的，父亲那一面是灰暗的，却还是情不自禁在《小团圆》中透露出对父亲的怀念之情。再后来，因为继母的挑唆，她与父亲彻底翻脸，成为最熟悉的陌生人。然而，她心底的那份眷恋，却无法消弭。多年之后，她在异国他乡，买到了父亲爱吃的肉卷，慢慢咀嚼着，沉思着。他们之间有爱意，有误会，有牵挂，终究没有一笑泯恩仇。

写着写着，便想起我的父亲。他很普通，却给了我最大的自由，小到一顿饭吃什么，大到高考报志愿，几乎没有干预过我的选择。他的这份支持，给了我莫大的安全感。

幸运的人一生都被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年。

不过，或许正如爱尔兰著名作家科尔姆·托宾所言：“不幸的童年，更能造就一位出色的作家！”

张爱玲灰色的童年，造就了她敏感早慧的性格。正因此，她才能写出那些打动人心的故事，文中的苍凉和苦楚，直抵人心。

虽然张爱玲已经去世多年，但她的作品依然鲜活。她的小说、散文和剧本，哪怕有过短暂沉寂，依旧如烧不尽的野草般，春风吹又生。

不管是著书立传，还是影视创作，每个喜欢张爱玲的人，都在用自己的方式书写着自己心目中的张爱玲。关于张爱玲的研究，就像一个滚动的雪球，越滚越大，而我有幸成为这雪球上微不足道的一粒尘埃。虽然这尘埃未必开出花来，但能为张爱玲的史料添上一砖一瓦，如此足矣。

经过一个夏天的笔耕不辍，这本书终于画上句号。这本书的完成，离不开每一个支持我的人，感谢所有家人和朋友的支持。

特别感谢编辑韩素因老师的悉心指导，她为这本书提供了很多专业的意见。在刚开始写稿时，我总是拖延很久才交稿，幸好她当时没有放弃。

同时，也要感谢弘丹老师，是她为我牵针引线，提供了这次宝贵的写稿机会。

凡是过往，皆为序章。关于张爱玲的研究，我们永远在路上。

林希言

2020年9月8日于上海