序 音的记忆
三岁时第一次接触钢琴
◆◆◆ ◆◆◆
舞蹈家的影像浮现在幽暗的会场上。他的眼神专注而认真。
画面中的舞蹈家开始翩翩起舞。接着,聚光灯打在我的钢琴上。
终于轮到我出场了。我保持冷静,在琴键上倾注全力。
这是我为了这一天特地创作的曲子。影像在天空、大海、山峦等宏大的自然景致中不断切换,与此同时,我怀着对音乐的热情,全身心地投入到了演奏中。
音乐不分年龄,亦无国界。它就在我们的身边,我们随时都会与令人心动的音乐邂逅。我想把自己涉足音乐领域以来的感受分享给大家。
摄像机的闪光灯不断闪烁,我感受到会场上的热情持续高涨。
一分半钟的演奏恍若一瞬间。演奏结束的时候,舞台上打出了一行文字——Technics。
这是在德国柏林举行的“Technics重启活动”的舞台。与日本一样,德国也拥有众多生产高品质音响的实力强大的制造商。会场上,演奏开始之前,著名的音响评论家一直以苛刻的目光等待着演奏开始,而此时,全场响起了出乎意料的雷鸣般掌声。我作为爵士钢琴家的出场到此结束。然而,正式的演出现在才刚刚开始。
当主持人报出“钢琴家小川理子”后,我走到了舞台中央,接着,又以“音响工程师,Technics项目新领导”的身份被再次介绍。
我必须在此向来自世界各国的经销商和记者隆重介绍新生Technics的魅力。
“今天能在此向世界宣布Technics的重启,我感到非常高兴。”
二〇一四年九月三日,柏林。在欧洲市场最大的国际电子消费展会IFA 2014的新闻发布会上,作为松下的负责人,我宣布高级音响品牌Technics重新启动。
说到Technics,可能很多人没有听说过。过去,人们只能直接通过乐器听音乐。发明了音响器材之后,人们先将声音刻到黑胶唱片上,再将金刚石唱针放到黑胶唱片上,收集音乐信号,再现音乐。这个发明诞生后,即使没有乐器也可以听音乐了。
松下电器的前身——松下电器产业,创立了高级音响品牌Technics,从一九六五年开始销售,其目标是在家中也能再现音乐厅或酒吧环境下的音乐效果。
我在演讲中还提到了Technics的传统、Technics复活的欣喜、将产品再次推向全世界的喜悦,以及为音乐而感动对于人生来说有多么重要等,整个过程热情洋溢。
终于,走到了这一步。
自Technics的高保真音响产品从市场上完全消失以来,时间已经过去很久了。
我于一九八六年进入松下电器,被分配到音响研究所。当时的所长曾问我:“在数字化时代,怎样才能在音响世界中创造出新价值呢?”
其实,每个人都有自己非常珍贵的“音的记忆”。
对我而言,那是我还在妈妈的肚子里时的音的记忆。
听妈妈说,她曾注意到当自己唱某些特定的歌曲时,当时还是婴儿的我就会有反应,眼睛里会充满泪水。
妈妈唱的就是《红鞋子》和《春天,来吧》。
我有一个比我大两岁的哥哥。我还在妈妈肚子里的时候,妈妈就每天唱童谣给年幼的哥哥听。在妈妈反复唱给哥哥听的歌曲当中,这两首无疑对我的听觉和心理刺激最强烈。
所以,即使是现在,每当听到这两首曲子时,我内心深处都会涌起特别的思绪。
我希望Technics是可以唤起人们这种特殊情感的音响器械。抱着这个愿望,我对即将复活的Technics进行了说明。
“在数字化世界中创造新的音响价值”这个项目于一九九三年解散,我因此失去存在感,落落寡欢。不久,我接受鼓手上司的邀请,决定和他一起组建爵士乐队。虽然我从三岁就开始弹钢琴,但还是第一次在观众面前现场正式演奏爵士乐。二〇〇三年我四十岁的时候,通过美国阿伯唱片公司(Arbors Records)发售了CD《一切都是为了爱》(It's All About Love),并被英国《国际爵士乐杂志》(Jazz Journal International)评为年度最佳唱片集。此时,我已经能够兼顾好爵士钢琴家和公司职员这双重角色。二〇〇三年发表的独立十周年纪念唱片集JAZZ-A-MINE中,收录了我演奏的《红鞋子》。
本书是我专注“音”以来完成的第一本著作。
成为松下唯一的女董事后,我接受了许多采访。我想在本书中,讲一讲平时无法在简短的采访报道中体现的内容——关于如何兼顾公司职员和爵士乐演奏者两个角色。
另外,我也想写一下唤起自己特殊情感的“音”的故事。
也许我写文章不如弹钢琴那么熟练,但我还是衷心希望这些文字能和音乐一样,打动您的心。