第79章 海明威寓言(公元1899—公元1961)

欧内斯特·米勒尔·海明威，美国作家和记者，被认为是20世纪最著名的小说家之一，出生于美国伊利诺伊州芝加哥市郊区的奥克帕克。他一生之中曾荣获不少奖项。他在第一次世界大战期间被授予银制勇敢勋章;1953年，他以《老人与海》一书获得普利策奖;1954年，《老人与海》又为海明威夺得诺贝尔文学奖。2001年，海明威的《太阳照样升起》(The Sun Also Rises)与《永别了，武器》两部作品被美国现代图书馆列入“20世纪中的100部最佳英文小说“中。他一向以文坛硬汉著称，是美利坚民族的精神丰碑。他的作品标志着他独特创作风格的形成，在美国文学史乃至世界文学史上都占有重要地位。

恩师的三个字

青年作家陶大兴出版了他的第五部长篇小说。这部长篇长达九十万字，分长、中、下三卷出版。小说出版后，陶大兴第一时间给恩师、著名文学评论家郑老教授送去，请郑老批评、斧正。

郑老教授接过这套沉甸甸的长篇小说，语重心长地说：“大兴啊，这部作品这么长，你肯定写得很辛苦，可你为什么不写得短一些、再短一些呢？”

陶大兴摇摇头，说：“老师，我也想写得短一些，再短一些，以前是只要一拿起笔来，就停不下来，现在用电脑写了，每天坐在电脑前，根本就不可能停下来，我也不知道这是怎么一回事？”

郑老想了想，从书架上拿出一本《老人与海》，说：“你送我一套书，我也送你一本书，尽管这本书你早已读过，可它当年帮助海明威获得了普利策奖和诺贝尔文学奖两项殊荣，它的字数只有你的几十分之一。当年海明威能做到的，你为什么就做不到呢？”

陶大兴听了笑道：“老师，你就别开玩笑了，海明威是世界闻名的大作家，我怎么能和他比呢？”

郑老看了陶大兴一眼，认真地说：“我觉得这不是什么大作家和小作家之间的区别。记得当年曾有记者采访海明威，问他那简洁的文风形成的秘诀在哪里，海明威是这样回答的：我的秘诀很简单，站着写，而且用一只脚站着写。采取这种姿势，使我处于一种紧张的状态，迫使我尽可能简短地表达我的思想。等到要校阅我所写下的东西时，我就坐在安乐椅上。这个舒适的姿势容许我勾去一切在我看来是多余的东西。”

说到这儿，郑老停顿了一会儿，喝了口水，又接着说道：“海明威是这样说的，也是这样做的。因此，我们现在读海明威的作品，都感觉十分简洁明快，没有拖泥带水的。如果你真要下决心把小说写得简短一些，再简短一些，我送你三个字：站着写！”

沉默是金

有位评论家非常好奇，认为海明威的作品都那么精短，是不是因为作者本来就没有什么话要说？有次活动，他听到海明威讲了什么，便忍不住问道：“听你说，我们花了两年学会说话，却要花上六十年来学会闭嘴。这是为什么呢？”

海明威回道：“大多数时候，我们说得越多，彼此的距离却越远，矛盾也越多。在沟通中，大多数人总是急于表达自己，一吐为快，却一点也不懂对方。”

评论家不由得有些明白了，说道：“难道这就是你作品为什么这么精短的原因吗？”

“是的。”海明威点点头，认真地说，“两年学说话，一生学闭嘴。懂与不懂，不多说。心乱心静，慢慢说。若真没话，就别说。”

得失之间

一天，有位朋友向海明威吐苦水说：“做人实在太难了，每天都有那么多的困难拦在面前，根本不知道自己能不能克服。”

海明威静静地听完朋友说的话，微微点了点头，说道：“不慌不慌，我有个办法，也许可以帮助你解决困难，你想不想听呢？”

朋友一听，赶快说道：“什么，你真有好办法，我当然想听啊！”

海明威摇摇头，认真地说道：“你应该知道，有得必有失。我这个办法的关键一点，就是你必须要不计较得失。”

朋友说道：“这还用问吗？只要能有办法帮我克服每天那么多的困难，我当然愿意不计较得失呀！”

“如果这样的话，那就好办了。”海明威说道，“只要你不计较得失的话，人生还有什么不能想法子克服的。”