译者序

编辑拿着英文原版书稿来找我的时候，我刚刚完成一本大书的翻译工作，身心疲惫，正准备给自己放假。可当我匆匆翻阅几页之后，我便被作者行云流水般的文笔和妙趣横生的经历吸引，想要跟着作者开始一场精神之旅。

这本书的作者盖瑞·弗格森没有介绍自己的头衔，我想他应该是一名自然学家（naturalist）。这个英文单词的词根意思是“自然的、本能的”，而从中文的角度而言，它是“大自然的专家”，但是词典几乎无一例外地将其翻译为“博物学家”。由此可见，化学家、生物学家、人类学家等都是术业有专攻的大人物，而一个“博”字证明自然学家就是“杂家”。因此，这本书涉及植物学、动物学、医学、化学、量子物理学、哲学和社会学的知识也就不足为奇了，更难能可贵的是，作者在书中多次提到中国的老子。

或许所有人在第一次把“万花筒”拿在手里转动的时候，都对那些变幻无穷的图案着迷吧？可是“万花”随着我们年龄的增长凋谢了，只剩下“筒”。除非有人把它拿起来，放在眼前慢慢地转动，它才能够绚丽地活过来。自然就是这样的万花筒，只有想看的人才能感受到它与众不同的、梦幻的美。星河、空气、湖泊、草木鸟兽、灾难……就像万花筒里的玻璃片，你挨着我、我挨着你，凑在一起时壮观，一旦分开就是会被当作垃圾收走的碎片。这就是即将开始的“八堂自然课”传授的主旨：万物共生。弗格森先生的万花筒里更是绚丽多彩，那里不但有自然界的生灵，还有希腊神话、欧洲传说、北美原住民的生存之道和中国道教的养生之法。翻译的时候，我常常走神儿：补习“双缝实验”，欣赏弗雷德里克·丘奇的画作，重温《道德经》，回忆在美国国家公园的旅行，查找某种我既不认识英文也不认识中文的植物或动物的图片［你认识蓝鸲（音同“渠”）吗？］……完全沉浸在自娱自乐之中。

很多关于自然文学的书给人一种“在别处”的游离感，但这本书就像一只手，牵着我们走进大自然。弗格森先用自己的镜头诱惑了我们，然后告诉我们如何对焦自己的镜头，接着他突然说美丽的大自然不能被装在相机里，所以他又教我们如何用眼、用耳、用心……去体味。

老子说：“天地所以能长且久者，以其不自生，故能长生。”弗格森说：“生物相互依存，生命得以繁衍生息。”我只知道，冬天快到了，要把盆松的枯枝堆在姜荷花的花盆里保暖；多肉植物掉了一块，找一只花盆种上，过几周又可以送朋友了；把炖牛肉端上桌的时候，从花盆里剪一枝薄荷装点提味；我16岁大的狗用眼神告诉我，它要坐在电脑旁的椅子上；书中提及的一个名字或者一段介绍催着我买了另一本（些）书……身边的花草、朋友、宠物和整个世界就这样联系在一起，割不断、分不开。

翻译结束之时，我敬爱的舅妈去世，她将遗体捐赠给了科学研究。逝去的人以另一种方式关爱着自然，活着的人更应该为自己、为后代也为离去的人珍惜自然。

感谢把自己无私地捐赠给自然的人。

感谢做书和读书的人成就了翻译事业。

2019年年末于北京