第1章 1. 高空坠物

被砸中后，和健聪听见莫静红尖叫，然后失去了知觉。那天是1990年7月4日，美国独立日。

和健聪是一位被大叔蹬平板三轮车送到医院急诊室的。

接下来的一夜，他都躺在手术台上。

从手术台下来，一直迷迷糊糊，半昏半睡。直到第三天，他才真正地醒来，眼前是白白的天花板，头顶挂着吊瓶。一转头他啊得叫出声来，左边半个头，脸和左肩背疼得要死。

你醒啦，莫静红从窗前转身过来，轻轻地抓住他的手。她眼睛红红的，手术室，ICU，她几晚都没有好好地睡一觉。

你们室主任和书记来过了，护士说你需要安静休息，他们把东西放下就走了，说等你好些再来。

上个礼拜，研究室为和健聪办了一个小小的欢送会。再有一个月他就和女友莫静红一同去美国读书了。准确的说，他已经不是217所的人了。如果说他还是，那是因为他的档案还在人事处扣着，离职违约金他还没交。他也没打算交，去了美国，还要档案干嘛。

和健聪被砸中的那天，他和莫静红在商场里买了衣服，开始准备出国的行装。傍晚微风阵阵，凉爽宜人，在七月的酷暑天气实在难得，他俩出来散步，莫静红穿了一条白色的连衣裙。

研究所去年花大力气，筹措资金，建起一栋新式住宅楼，称为专家楼。住户都是总师，资深研究员，研究所的一级领导作为骨干也搬了进去。

专家楼下面的花园布置很用心，他俩晚饭后常常到这里蹓跶。大片的绿地，曲曲折折的小石子路，她挽着他，边走边给他讲美国历史。

和健聪穿了双薄底鞋，说在小石子路上可以做个足底按摩。花园接近楼房的一边种了几株丁香，刚刚要开花，散发出幽淡的香气。天渐渐黑了，花园里没有什么人，莫静红说要回宿舍了，催和健聪别再花旁闻香了。和健聪回答，我再闻一口，说完他就凑近丁香花，贪婪地吸了一大口。这时，那个东西就砸中了他。

躺在病床上，那天到底发生了什么，他一点儿也想不起来，

静，我这是怎么了？

你被楼上掉下来的东西砸到了。

说到楼上两个字，莫静红突然才意识到，是谁家这么没有公德，高空抛物。

等安顿好和健聪，她回到了那天散步的楼下。这是一栋12层的建筑，每层有3户，每家都有一个大阳台，阳台上可以拉出来一个遮阳板。丁香花丛和草地上什么都没有，前两天下过大雨，一点砸落的印记也没留下。找到环卫，环卫什么也不知道，说没打扫过。没办法，她又返回了医院。

和健聪躺在病床上两眼直直地看着天花板，莫静红回来他也没有察觉。

还疼吗？莫静红轻声问。

大夫和护士刚才给我换了药，我左边是麻木的，没有感觉。我问他多久能出院，他说还得再观察。现在我担心会不会耽误了我们去美国的机票。和健聪沮丧地说。

安心养病吧，还有一个月呢，莫静红用手抚摸他的肩膀，我下午给我爸去打个电话，就说单位这边还没办好手续，暂时回不去。

他俩原计划下个星期到莫静红的老家，见见未来的岳父岳母大人。莫静红跟医生谈过了，情况还不是很明朗，他的头，肩和背都有受伤，幸运的是看起来颅骨没有重伤，只是脑震荡。肩膀伤得厉害，手术治疗后，人没有危险了，后续还要观察。

聪，要不要通知你爸爸？

不要，和健聪坚决地说，他在妈妈死后已经很多年没和他爸说过一句话了，他怨恨他爸爸当年离开妈妈。

之后2个星期，莫静红往派出所跑了好几次，每次警察都说在调查，让她安心等待。

她和警察大吵了一架后，她敲了每一户的门，有同情有冷漠，到最后她对着楼道大声咆哮，要是查不出来，你们每户都脱不开干系！我绝不放过你们！

和健聪一直在病床上，下床要人搭着，他左肩往下是麻木的。医生说，左肩需要再次手术，他们知道，美国去不了了，至少今年不行。莫静红写信去美国，请求延期入学。

明天本来是他们去美国的日子，天气很热，她从外面进来病房，看见和健聪对着窗外发呆，他知道她来却没有理她。

今天，还是没有收到学校的回信，莫静红说到。

和健聪呆呆地靠在病床上，什么也不说。

病房的吊扇嗡嗡嗡嗡地转，窗外的夏蝉知了知了地叫，让人烦躁。

莫静红说，今天我累了，明天再来。

第二天，她没有出现。

一个星期过去了，她一直没有出现。

她消失了。