序言
在1951年的不列颠博览会1上有个展馆叫“狮子与独角兽”，里面的展品呈现了英国性格的两面：一方面如狮子般强势，是一个缺乏想象力、工业化的、扩张中的殖民主义帝国；另一方面却如独角兽般充满魔力，古怪、浪漫而艺术。正如鲁德亚德·吉卜林2和刘易斯·卡罗尔3、格莱斯顿4和迪斯雷利5、兰西尔6和理查德·达德7那样。英国既是“希望与荣耀之地”，也是“谜语变奏曲”。
正如以上这些例子所示，这些悖论在19世纪末十分盛行，而阿瑟·柯南·道尔（Arthur Conan Doyle）创作出了狮子与独角兽的最佳搭档：勇敢、沉稳、脚踏实地，宛若睡狮的约翰·H. 华生医生（Dr. John H. Watson）；睿智、神经质、怪诞不经，如同独角神兽的夏洛克·福尔摩斯（Sherlock Holmes）。这种互补友谊在文学史上已有先例，比如：特立独行的远见家和平平无奇的凡人——堂吉诃德和桑丘·潘沙8；执拗焦躁的灵魂和提供安慰的同伴——哈姆雷特和霍雷肖9；不受欢迎的人和他那人见人爱的挚友——皮普先生和普凯特先生10。
狮子和独角兽这两种互相矛盾的特质，并存于维多利亚晚期和20世纪初的英格兰人身上。文学上主张质朴、反对唯美主义的吉卜林收藏了两块漂亮的新艺术派小镜子——现在还挂在贝特曼吉卜林故居11餐厅的墙上，他还创作过比亚兹莱风格的华丽插图。查尔斯·路特维奇·道奇森神父撰写晦涩的数学著作，还有更晦涩的作品——比如关于牛津大学内部政治的内容以及迂腐的教会道德信条。但他在休闲的时候，也会写写《爱丽丝梦游仙境》里的假甲鱼、炸脖龙和白骑士。他还有更花哨离奇的创作，比如布鲁诺、希尔薇和仙子12。
在BBC出品的连续剧《神探夏洛克》中，本尼迪克特·康伯巴奇扮演夏洛克·福尔摩斯，马丁·弗里曼扮演华生医生
阿瑟·柯南·道尔爵士身上兼具夏洛克·福尔摩斯和华生医生的特点。他像福尔摩斯一样喜欢挑战传统观念，且常常出人意料。他是基督教唯灵论最著名的支持者：曾经有两个约克郡的女孩子，声称她们在树林里遇到了真正的精灵，并拍下了“如假包换”的照片13。柯南·道尔是唯一相信此事的知识分子14。与此同时，他还如华生一般，凭借直观的常识看穿医学骗术，抨击被过度追捧的肺结核治疗手段和使用动物腺体的康复疗法。他也像福尔摩斯一样不在意世俗偏见。他认为罗杰·凯斯门特爵士15在一战时是受委任去和德国谈判同意爱尔兰中立的，他也并没有因为凯斯门特私底下是同性恋，就在这所谓的“叛国罪”上让他再“罪加一等”。但是，他和华生一样，绝不选择中立。在战争打响之后他就热诚地表示支持，就像他之前支持帝国扩张的布尔战争16一样。他因反击欧洲大陆那些反布尔战争分子所宣扬的英国的残暴行径，而被授予爵位。一开始他像福尔摩斯一样拒绝，但其后又像华生一样怕触犯国王而不敢拒绝爵位。柯南·道尔就这样成了阿瑟爵士（有趣的是，吉卜林面对相同的压力时选择反抗，坚决不肯受封为鲁德亚德爵士）。
柯南·道尔身上还具有另一个和他笔下人物相似的优秀品质。与狮子和独角兽无关，他是一个有正义感的普通人。他没有什么宏大或者高深的道德观念，更不是什么圣人。在大多数情况下，他都能够辨别是非，举止得当。福尔摩斯、华生和柯南·道尔都能在情势变幻莫测时为正义挺身而出。我看到的福尔摩斯故事，不会让任何读者把低劣卑鄙的行为视作机智或者“精明”。然而一些作品就未必能坚守这样的原则了，好比后来的硬汉派侦探作品（詹姆斯·邦德17或麦克·汉默18），或是之前的哥特惊悚小说。
阿瑟·柯南·道尔，福尔摩斯的缔造者
在小说里，柯南·道尔在邪恶世界的中心创造了一个象征来反映福尔摩斯和华生的正义精神的精髓：贝克街221B号19。这个波西米亚单身汉的小窝凌乱却舒适，而屋子外面是危机四伏的街道。壁炉的熊熊火焰让房间温馨而明亮，将恶劣的天气挡在外面。在雾气的掩盖下，贝克街的另一边几不可见。雪化成泥浆，又结成冰，人行道暗藏危险。在屋里，哈德森太太20端来茶点，茶杯碰撞出舒心的叮当声。如果要来点劲儿更足的饮料，汽水机和烈酒箱随时待命。在贝克街221B号，他们像孩子一样享受着安稳生活，有个母亲般的人总是会为他们准备美味的早餐。两个家底普通的年轻人合租一个条件优越的住所，因为事业顺利而从未担忧过生活花销，沉浸在维多利亚中产阶级稳固的富足里。如此的安逸把那自鸣得意的福赛特21式生活变得诱人，吸引着20世纪中叶苦不堪言的电视观众。在书里这种安逸被赋予了简约的传奇色彩。福尔摩斯和华生住在舒适的家里，是邪恶世界中正义的象征。他们把自己身上两种极为伟大的品质简化为平常人也可以做到的普通道德信条。他们身处的世界和我们今天世界的如此相同：小说里也有牛津街22、威格莫尔街邮局23、帕丁顿24和肯辛顿25。与之相对，河的南岸恶徒潜行：布里克斯顿26的空屋藏尸，伦敦大桥东边开着鸦片馆。宁静的乡村比城市更加凶险：达特穆尔27遍布黑色花岗岩和沼泽，美洲土地上分布着盐漠和荒废的矿谷，遥远的东方藏着宝藏和凶手。福尔摩斯离开贝克街，展开冒险故事，又带着胜利回归家的港湾。
我们熟知的现实世界构成了传奇故事：巴肯会效仿这样的交融。他笔下的理查德·汉内28远离伦敦熟悉的人行道和扶手栏杆，勇闯有39级阶梯的远方港口；詹姆斯·邦德会摆脱俗世中高效的秘书和西区的夜总会，前往被异域恶人统治的神秘地方。福尔摩斯这个天才身上充满了传奇色彩，是平凡的华生把他拉回到了现实。
他们这对组合注定成功，实至名归。
事件与数据
• 夏洛克·福尔摩斯系列共有56部短篇小说，4部长篇小说。
• 共有27桩谋杀或他杀案被有效侦破，其中2个案件没有凶手：1个案件是因动物袭击致死，1个案件中死者是死于意外。
• 由于福尔摩斯的疏忽，有2个委托人被谋杀——如果算上约翰·道格拉斯（John Douglas），又名波蒂·爱德华（Birdy Edwards）29，就有3个人。福尔摩斯本人在《最后一案》里逃过一劫，本来他也是谋杀对象。
• 在4个案件中，凶手（或潜在凶手）逃脱或者自然死亡。在2个案件中凶手被自己的作案工具或者目标受害者杀死。在1个案件中，凶手自杀。福尔摩斯追踪过4个凶手，但没有把他们交给司法处置。他和华生目击了1次他杀而没有报警。
• 10个失踪或神秘人士被找到或是谜题被破解。在这其中的2个案件里，以及《斑点带子案》里，坏人作案动机都是阻止女儿或继女继承财产。
• 有7宗案件涉及盗窃贵重物品或者抢劫计划，5宗案件涉及不同形式的敲诈。
• 挫败了4次偷盗国家机密的企图。
• 阻止了2桩不当婚姻：1次是强迫诱拐，还有1次是女方与残暴、妄图牟利的恶棍订婚。
• 侦破了1次大学试卷泄密事件。
• 拦截了1次伪钞机及假币非法运入。
• 成功解释了1位学者的类人猿行为30。
• 在32桩案件里，福尔摩斯与警方或是合作或是竞争。这些人来自苏格兰场31：
■ 11桩案件有雷斯垂德（Lestrade）参与，4桩有格雷格森（Gregson）参与——在3个案件中与他的同事合作：1次和雷斯垂德，1次和萨里郡的贝恩斯（Baynes），1次和平克顿社32的莱弗顿（Leverton）；4桩有霍普金斯（Hopkins）参与；2桩有布拉德斯特里特（Bradstreet）参与；2桩有琼斯（Jones）参与——如果把埃瑟尔尼和皮特·琼斯都算上33；1桩和福布斯（Forbes）、兰纳（Lanner）、莫顿（Morton）、麦克唐纳（MacDonald）与麦金农（McKinnon），以及一位无名探长合作（《三角墙山庄》）。
■ 其他地方的警察有德文郡的格里高利（Gregory），萨里郡的福雷斯特（Forrester），诺维奇郡的马丁（Martin），苏塞克斯郡的怀特·马森（White Mason，他也与麦克唐纳合作），汉普郡的考文垂（Coventry）长官，苏塞克斯郡的警员安德森（Anderson）。
■ 迈克罗夫特·福尔摩斯34在3个案件中提供过帮助。
■ 威金斯和贝克街小分队35在2个案件中帮过忙。小分队成员辛普森（Simpson）在1个案件中单独出过力36。有犯罪前科的欣韦尔·约翰逊（Shinwell Johnaon）在1个案件中帮了忙37。八卦报纸记者兰代尔·派克（Langdale Pike）在1个案件里提供了帮助38。
■ 福尔摩斯的“朋友兼对手”，萨里岸边的私人侦探巴克先生（Mr Barker）在1个案件中提供了帮助39。
1不列颠博览会（Festival of Britain），1951年夏天在伦敦南岸中心区举办的大型博览会，旨在鼓舞二战后萎靡的民心，吸引了数百万游客。
2约瑟夫·鲁德亚德·吉卜林（Joseph Rudyard Kipling，1865—1936），英国小说家、诗人，出生于印度，代表作有《丛林之书》等。1907年凭《老虎！老虎！》获诺贝尔文学奖。
3刘易斯·卡罗尔（Lewis Carroll，1832—1898），原名查尔斯·路特维奇·道奇森（Charles Lutwidge Dodgson），英国数学家、小说家、牧师，1865年以卡罗尔为笔名发表童话，代表作有《爱丽丝漫游奇境记》《爱丽丝镜中奇遇记》《希尔薇和布鲁诺》等。
4威廉·尤尔特·格莱斯顿（William Ewart Gladstone，1809—1898），英国自由党领袖，四次出任英国首相，和保守党领袖本杰明·迪斯雷利针锋相对。
5本杰明·迪斯雷利（Benjamin Disraeli，1804—1881），英国保守党领袖，两度出任英国首相，任首相期间，大力推行对外侵略和殖民扩张政策。
6爱德温·兰西尔（Edwin Landseer，1802—1873），英国维多利亚时期的画家、雕塑家，擅长表现动物主题。
7理查德·达德（Richard Dadd，1817—1887），英国维多利亚时期的画家，以细腻的东方和超自然的场景描绘著称。被认为患有偏执型精神分裂症。
8西班牙作家塞万提斯的小说《堂吉诃德》中，侍从桑丘·潘沙（Sancho Panza）是作为反衬堂吉诃德的形象而创造出来的。
9霍雷肖（Horatio）是莎士比亚悲剧《哈姆雷特》中的角色，哈姆雷特王子的朋友，告知其父鬼魂出没之事。
10皮普（Pip）是狄更斯的小说《远大前程》中的主角，普凯特（Pocket）是其朋友。
11贝特曼（Bateman）吉卜林故居建于1634年，位于英国东苏塞克斯的伯沃什。吉卜林从1902年到1936年去世前居住于此。内部保留了吉卜林在世期间的风格，并收藏了大量与吉卜林有关的藏品，总计近5000件。
12指道奇森以刘易斯·卡罗尔为笔名创作的童话《希尔薇与布鲁诺》（Sylvie and Bruno）。
131917年，在英国约克郡的小镇柯亭立（Cottingley），有人公布了数张带翅膀的精灵围绕着两个小女孩的照片，被摄影专家鉴定为真。一直到1981年，照片中的两姐妹才承认，这些照片是她们的恶作剧，精灵是从画报上剪下来的道具。
14柯南·道尔于1920年把这批“精灵”照片用在他为《海滨杂志》（The Strand Magazine）所写的一篇文章里。
15罗杰·凯斯门特（Roger Casement，1864—1916），20世纪初爱尔兰独立运动的主导者，第一次世界大战期间曾拜访德国，争取对爱尔兰独立的支持。1916年爱尔兰复活节起义失败后，被英国政府逮捕，其记载同性情事的私人笔记被公开。其后被以叛国罪处以绞刑。1965年其遗体被运回爱尔兰，在举行国葬后，改葬于都柏林。
16指第二次布尔战争（Second Boer War，1899—1902），又称南非战争，是英国同荷兰移民后裔布尔人建立的德兰士瓦共和国和奥兰治自由邦为争夺南非领土和资源而进行的一场战争。英国因此遭到了全世界的谴责，道尔为此写了一本名为《南非战争：起源与行为》（The War in South Africa: Its Cause and Conduct）的小册子，为英国辩护。道尔因此在1902年被封为爵士。
17詹姆斯·邦德（James Bond），虚拟角色，“007”系列小说、电影的主角。小说原作者伊恩·弗莱明（Ian Fleming，1908—1964）是英国作家，曾当过特工。
18美国作家米凯·斯皮兰（Mickey Spillane）于1946年开始创作的麦克· 汉默（Mike Hammer）系列暴力硬汉侦探小说，因作品中包含大量性与暴力元素而备受争议。
19贝克街（Baker Street）位于伦敦西区，在19世纪末并不存在221号，也就是说221B号是虚构的地方。“B”并不是英文字母“B”而是法文中的bis（2）的意思，表示有两户人家。如今的贝克街221B号是于1990年成立的福尔摩斯博物馆。
20哈德森太太（Mrs Hudson），贝克街221B号的房东。
21指英国作家约翰·高尔斯华绥（John Galsworty，1867—1933）的作品“福赛特世家（Forsytes）三部曲”，描写了十九世纪末二十世纪初一个英国资产阶级家族兴亡史。
22牛津街（Oxford Street）位于伦敦西区，距离贝克街约一公里。
23威格莫尔街（Wigmore Street）位于伦敦西区，与牛津街平行。在《四签名》中，福尔摩斯用“倒推法”推理出华生去过威格莫尔街邮局。
24帕丁顿（Paddington）是位于伦敦西敏市的一个地区，于1965年整合进大伦敦行政区当中。
25肯辛顿－切尔西区（Royal Borough of Kensington and Chelsea）是英国大伦敦行政区下辖的一个自治市。
26布里克斯顿（Brixton）是位于英国伦敦南部的一个地区。
27达特穆尔（Dartmoor）位于英格兰德文郡中部。《巴斯克维尔的猎犬》故事发生地。
28理查德·汉内（Richard Hannay），英国作家约翰·巴肯（John Buchan，1875—1940）的间谍小说《三十九级台阶》主角。
29见《恐怖谷》。
30见《爬行人》。
31苏格兰场（Scotland Yard），英国伦敦警察厅的代称。
32平克顿社（Pinkertons）是由苏格兰人爱伦·平克顿（Allan Pinkerton，1819—1884）于1850年在美国成立的一家私人侦探社。
33在《四签名》中登场的警探名字是埃瑟尔尼·琼斯（Athelney Jones），在《红发会》中登场的警探叫彼得·琼斯（Peter Jones）。
34迈克罗夫特·福尔摩斯（McCroft Holmes），夏洛克·福尔摩斯的哥哥，年长七岁，拥有更出色的推理能力，在英国政府担任秘密要职，专门整合各部门情报并找出其中的关联。登场作品为《希腊译员》《最后一案》《布鲁斯—帕廷顿计划》。
35贝克街小分队（Baker street Irregulars）是指经常为福尔摩斯所雇用的一群流浪儿，威金斯（Wiggins）是他们的头儿。在小说中，他们协助福尔摩斯收集资料。见《血字的研究》《四签名》。
36见《驼背人》。
37见《显贵的主顾》。
38见《三角墙山庄》。
39见《退休的颜料商》。