第1章 人形何首乌
北纬30度，大旗山南麓，白兰县，前山镇。
那年月，我还在老家读初中。
早上七点，语文朝读。
刘老师说我们读书味同嚼蜡，于是让课代表何映红范读。
“……有人说，何首乌根是有像人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起来，牵连不断地拔起来……”
何映红读得绘声绘色。
这时，坐在我后排的陈大磊突然大叫——
“刘老师，小刚有个人形何首乌！”
所有人的目光唰一下扫到我这一排，因为我和小刚同桌。
刘老师足足看了小刚三秒钟。
“是吗？王小刚，拿过来看看。”
小刚慢吞吞地从裤袋里掏出一个比乒乓球大点的、毛乎乎的东西。
“断了，只有一个头。”
刘老师把它举到眼前，正要看个明白。
有人大喊：“奥特曼！”
教室里一片哄笑。
在我看来，那就是一个毛芋，顶上还有个荸荠一样的芽尖。奇怪的是，它有一对梭形的“鼓眼睛”，真有点像那个咸蛋超人！“眼睛”下面有两个像鼻孔的小洞，但没有鼻梁，嘴不明显，似乎闭着，脑袋两边有突起，各有一撮毛，有点“耳朵”的意思。
“哪里来的？”
刘老师一边问，一边转动着这个东西。
小刚说，前些天他外公上山挖药，意外挖到这东西。一个大的，三个小的。有头有手有脚，像娃娃。小的不到筷子高，大的跟一只小猫差不多。
外公说他挖了一辈子药，从来没见过这等稀奇的东西，一夜没睡觉。一般药材外公都放在门口晒着，但这四个宝贝却是用电线将脚捆好串在一起，生怕人拿跑了，高高地吊在后院的竹竿上晾晒。
周末放假，小刚去外公家。看到这几个人形的东西，大惊：这不就是鲁迅说的“何首乌”么？！
于是跳起来去拿。
外公一见，大叫：“不能动！”
可是已经来不及了，其中一个已被小刚掰下了脑袋。
外公气得直哆嗦，操起挖药的锄头就要打小刚。
小刚抱着头，围着院墙转圈跑。跑了两三圈，还是被外公撵上了。小刚弓着腰，望着那高高抡起的锄头柄……正要闭眼受那一棒！
却听得“哐”的一声，外公将锄头重重摔到了地上。
自从读了鲁迅的这篇课文，小刚跟我们一样，做梦都想见识见识那“吃了可以成仙”的人形何首乌。可大家都没见过何首乌，更何况是人形的，只知道那是一种中药材。我们前山镇北面的大山里药材丰富，据说当年李时珍常年到那里采药。爷爷奶奶那辈人只要有空，就进山挖药卖钱，但从我们父辈开始就没人采药了。因此，到了我们这代孩子，虽说生活在农村，但几乎全都不认识中药材。
外公说这东西千年难遇，说不定一个就能卖个万儿八千的！现在弄断了，价格得打好几折。
回去的时候，小刚偷偷将那个小脑袋塞进裤荷包，从此形影不离。
这家伙嘴可真紧！有了宝贝，连我这个最要好的同桌都不告诉。
可偏偏在今天上厕所掏手纸时，被陈大磊发现了。
小刚的宝贝到底是什么？
大家静静地等待老师的答案。
刘老师歪了歪嘴，道：“人形何首乌，千年始长成，得天地之灵气，吸日月之精华。八仙之中那个倒骑毛驴的张果老，正是吃了千年何首乌，才得以成仙的……但是，就凭这‘外星人’的长相，呵呵，张果老哪里下得了口啊！”
外星人？！哦，奥特曼也许就是外星人吧。
“其实，这是自古就有的骗钱伎俩。有人事先雕好人形模具，将何首乌的根，甚至是牛蒡、生地、山药之类的块状根装进去，等长大了，就成了所谓‘千年人形何首乌’！现代人怕是想钱想疯了，竟然弄出个‘外星人’造型！难不成这东西也得与时俱进？离谱！无脑！”
教室里又是一片哄笑声。
刘老师接着说：“以我的生物学知识，可以负责任地告诉大家，眼前的这个根本就不是何首乌！何首乌外表是有稀疏的毛状根，但不会全身覆盖着这种鳞片状的毛。我敢保证，这个‘何首乌’，百分之一百就是我们平时吃的‘毛芋’！天南星科，芋属，多年生草本植物。”
毛芋？哪有人形的毛芋啊？！
同学们张大嘴巴，面面相觑。
“拿毛芋来造假，哎呀呀，真是新鲜，闻所未闻！哈哈，今天算是开了眼界了，谢谢小刚同学。”
刘老师笑着把“芋头”还给了小刚。
“好，言归正传，我们继续读课文。”
……
刘老师，其实就是我六叔，也是我们的班主任。
课堂上我叫他老师，课下我叫他六叔。
我爸兄弟姊妹共六人，四男两女，六叔最小。六叔兄弟四人，他老四，按说我应该叫他四叔或细叔。但全家人都叫他老六，我从小也就跟叫他六叔了。因为穷，六叔都三十好几了还没结婚，这在农村是少有的，一直是奶奶的心病。奶奶家四个儿子，分家后都各自成家盖了房。六叔没成家，老家也没有一片瓦，所以长年住学校宿舍。
我爸排行老大，在南方打工，泥工、木工都干。后来做了小包工头，就更忙了，长年不回家，我妈也去工地上帮忙煮饭了。小学六年，我一直跟着奶奶。到了初中，我爸就把我交给六叔，不管是平时，还是周末，都住在学校。
下课了，同学们一下子把小刚围起来，争着要看那个“外星人”。
小刚死死地抓紧它，举过头顶，说：“只准看，不准摸！”
“切，有什么了不起，不就是个破芋头！”
“就是，我回去也拿毛芋雕一个！”
有人嘴上说着风凉话，身子却拼命往里挤，要零距离观看。
我也跟着软磨硬泡。
大概是因为同桌，而且平时还经常向我问个几何题什么的，小刚终于同意让我拿到手上看个仔细。
我开心地接过“外星人头”，推了推眼镜，正要看个明白，陈大磊突然从后面一把抢了过去，转身就冲出了教室。
这个死大磊！把我的眼镜也弄掉了，幸亏是落在桌上。
我戴上眼镜，和小刚立马就追。
由于围观的人多，等我们挤出去，大磊早已绕过学生宿舍后面的竹林，眨眼间不见了。
我和小刚正要追过去，上课铃响了，我们只得返回教室。
这节是英语课，老师课都讲了快10分钟了，大磊才喊着报告进教室。
课堂上，小刚一会儿看看我，一会儿扭头看一眼后面的大磊，无心听讲。
东西是从我手上抢走的，我心里忐忑不安，巴不得快点下课，好帮小刚把那个宝贝芋头要回来。
下课铃终于响了。
我和小刚马上扭身揪住后桌的陈大磊。
“东西呢？”
“没有了。”
“没有？！你个死石头！”
小刚急了，抱住大磊，冲我喊：“小雨，你搜！”
我把大磊全身上下搜了个遍，连袜子都没放过，就是没找到。
接着，我又搜了他的书包、抽屉，还是没有！
大磊仰靠在后桌，白眼向天，不耐烦地说：“搜吧，搜吧，用力搜！”
“说！搞到底哪里去了？”小刚带着哭腔。
大磊被逼无奈，慢慢吐出两个字：“吃了。”
啊？这也能吃？这也敢吃？！
我望着大磊的嘴，不知是真是假。
小刚见状，猛给我一拳：“都怪你！我说了，谁都不给的。”
之后，他竟“哇”地哭出声了……
大磊牛高马大，小刚打不过，就把气出到我头上。
我倒是怀疑大磊会不会是把那宝贝藏起来了。
于是放学后，我和小刚硬拉着大磊去找。
大磊带我们来到竹林后面，那里有一条杂草丛生的小路。从我们男生宿舍去厕所，要想抄近，就得经过这条小路，但走的人极少。
在小路边的一间破瓦屋前，我们三个停了下来。
瓦檐下的沙土沟里，果然散落着一些芋皮，还有那个眼熟的芽尖。
小刚气得脸色铁青，像发怒的公鸡一样恶狠狠地瞪着大磊，上去就是一阵拳打脚踢。
“你吃你吃，胖得像个猪，还吃！！……”
我从来没见过小刚这架势。
在同学们面前，陈大磊完全就是力大无穷的金刚！受他欺负的，只有忍气吞声的份。
陈大磊最讨厌人家说他“胖”。其实他是长得“结实”，没多少肥肉的。因为理亏，大磊也不还手，只用胳膊左隔右挡。
“说我胖？这叫‘壮’！你知道啵？”
大磊这一吼，小刚缠打得更凶了。
大磊火了，只一推，小刚就噌噌噌倒退了四五步。
“你还闹！越闹越起劲了是吧？不就是个破芋头！”
小刚斗不过大磊，双脚跳起，使劲踩沟里的芋皮渣渣，嘴里念着：“吃吃吃，吃死你！吃了成神仙，明天就升天！吃了成神仙，明天就升天！……”
还骂成顺口溜了！
我在一旁哈哈大笑。
大磊也跟着笑。