第1章 自序：作家 杀手和镜子，这只是卑微的自传体

2017年10月，我和我的责编闲坐在北京一座广场的石阶上，秋日的天空蓝澈而高远，太阳暖洋洋的，让人很舒服。

“你应该去写一本秀恩爱的书。”责编没来由地说。

“我……为什么？”

“在我的朋友圈里，你和王小丁是最恩爱的一对，不出来秀一下，实在太可惜了。”

彼时，一群拉着哨响的白鸽划过天空，鸽子的翅膀在阳光下闪闪发亮，仿佛上帝在天空里翻了个巨大的白眼。我的唇角掠过一丝微笑。说起来，我和王小丁小姐相识已十年有余，似乎这十多年里，我们的确没有红过脸、拌过嘴、吵过架。

“这样做……不太好吧？”我的声音有些颤抖。

“起码可以记录下你们的爱情，当你老了，走不动了，炉火旁打盹，回忆青春……”责编说道。

估摸着要是再有一小段音乐，责编老师随时都能哼唱起来，我真心为她讲话的旋律感叫好。

“让我先来讲个故事可以吗？”我问。

“好啊，好啊。”责编说。

我说，从前有个作家在花园里遛狗。忽然，有个杀手从树丛中冲了出来，他干净利落地掏出手枪，砰的一枪击毙了作家的狗。

作家问：“为什么要杀我的狗？”

杀手说：“有人花钱，说要取你的狗命。”

杀手追问道：“你结婚了吗？”

作家说：“没有。”

杀手突然举枪指向作家。

作家惊呼：“这又是为什么？”

杀手说：“单身狗也是狗。”

作家捂住胸口说：“可是我有一个很爱很爱我的女朋友……”

砰、砰、砰！杀手连开三枪，大怒道：“秀恩爱死得快，你难道不知道吗？！”

“哈哈哈！”责编爽快地大笑起来。这笑声迅速感染了广场旁一棵粗壮的法国梧桐。法桐抖了抖身子，几片焦黄的叶子颤巍巍地滑落下来。

“你是担心秀恩爱会成为别人的笑柄？”责编问。

“确实有一点。”我说。

“好吧，那我也讲个故事。”责编说，“你知道的——心理暗示有很强大的作用。比如说，一个作家每天出门前都对着一面镜子说：你很棒！你很棒！这样坚持做一年……”

“我不信，难道他会因此变成一个很棒的作家吗？”我果断地打断了她的话。

“不，是那面镜子呀——它会变成很棒的镜子！”责编信誓旦旦地说。

“哈哈哈！”这一次，我被她的机智一击即中。

“其实，婚姻就是那面能让你照见自己的镜子。如果你每天赞美它，鼓励它，歌颂它，用不了多久，它将会变得更加美好——我想你能懂的。”责编总结道。

不知何时，夕阳已落入天际。霞光燃起绚烂的火光，像给天空打上了别致的红脸蛋。

“你定日子吧，责编老师，我能按时交稿。”我说。