它也很老

对宇宙年龄最精确的测量值大约是138亿年，误差在几十万年左右。这段时间足以一口气看完《加勒比海盗》（Pirates of the Caribbean）的五部电影。(4)如果你不喜欢看电影，还有另外一个很好的方法来想象时间的尺度。

天文学家卡尔·萨根（Carl Sagan）在1977年提出，我们可以把宇宙的一生压缩成一个日历年：宇宙诞生于1月1日的零点，现在的时刻是12月31日的午夜。【1】

在这个尺度上，人类的历史只持续了4分钟（实际持续了20万年）。相应地，恐龙在地球上游荡了1.7亿年，换算到宇宙历中只有四天——从12月25日的午餐开始，一直到12月29日残羹剩菜被一扫而空。

如果我们回到万物诞生之初，会发现在最开头的几千年里，一切都非常不同，因为那时还没有原子。当时，整个宇宙就像是发光的泡沫，充满了自由飘浮的电子、中子、中微子、质子和光子。直到38万年后，宇宙才冷却下来，足以让电子和质子结合并形成最简单的原子：氢和氦。或者，压缩到我们的宇宙历，1月1日零点后的大约14分钟，非原子的能量才形成稳定的粒子。

这些原子云叫作“星云”（nebulae），由于引力的作用，它们很快就开始向内收缩，原子核被压缩在一起，聚变成更重的元素。核聚变产生巨大的热量，足以对抗引力坍缩，从而使向内的引力与向外的热量辐射达到平衡。由此产生的热核等离子球就是第一个太阳——把轻元素烘烤成重元素的熔炉。不久，恒星摇篮也诞生了。

2016年3月，人类观察到了“GN-z11星系”，这是我们所知道的最古老的星系，似乎形成于宇宙诞生后的4亿年【2】；换算到宇宙历中是1月10日的下午3点，这个时候大概所有人都在想是否需要办一个健身房会员卡。

银河系中最古老的恒星表明，它形成于宇宙诞生后约8亿年，也就是1月21日左右，尽管那时诞生的恒星只剩下寥寥几颗。大多数初代恒星已经耗尽核燃料并解体，将更重的元素从恒星内部抛射出来，成为包括太阳在内的次代恒星的肥料。

形成我们太阳的物质在46亿年前（宇宙历8月31日夜晚）聚集在一起，但初代恒星的许多元素杂质并没有进入熔炉。相反，它们在太阳周围形成巨大的岩屑盘，这些岩石涡流最终变成了行星。

我们猜测行星是由岩屑凝结而成的，这并不是空穴来风：我们可以看到它正在发生。宇宙中有许多恒星等待观察，所以我们可以把望远镜对准那些刚刚凝聚起来的恒星。当然，每颗新生的恒星周围都有正在形成的行星。比如，七公增十七b行星（Smertrios）围绕着七公增十七恒星（HD 149026）运转，而名字不够有吸引力但更容易观察到的PDS 70b行星围绕着PDS 70恒星运转。【3】通过这些正在诞生的行星，我们可以实时观察行星诞生的每一个步骤。好吧，严格来说，这些行星诞生于很久以前，来自它们的光今天才到达地球。你知道我为什么这么说。

我们称之为“家园”的太阳系形成于宇宙历的9月1日正午，大约是太阳开始发光之后1亿年。四个内行星的外层大气被太阳风剥离，外行星的大气由于距离足够远而得以保留(5)。根据这一标准，太阳系可以划分为岩石内行星和气态巨行星两个区域。这两个区域之间有一圈小行星，它们是一颗夭折行星的残骸。

在宇宙历9月1日的大约下午6点，一颗叫“忒伊亚”（Theia）的小行星漫步到地球附近，并撞向了地球。撞击产生的碎片开始凭借自身力量绕着地球转动，最终在地球诞生1亿年后合并成另一个球体：月球。

在接下来的大约10亿年里，地球死气沉沉，遍地焦土。直到9月30日深夜以后，万物开始降温，大气中的水分凝结成海洋。不久之后，原始的生命形式开始在泥滩中发出咯吱咯吱的声音。这个过程仍然是科学界最令人兴奋的谜团之一。我们所知道的是，最早的植物在12月20日开始进行光合作用，并在5天后被前文提到的恐龙吃掉了。接着，人类出现了，在12月31日午夜前的4分钟大摇大摆地出现了。

我们可以想象在临近新年的时候每个人都大声地倒计时，那么苏美尔文明将在喊“十”的时候诞生，金字塔会在喊“九”的时候建成。倒数第四秒，罗马陷落了。倒数第三秒，维京人开始征服西欧。倒数第二秒，成吉思汗征服了亚洲，建立了史上最大的帝国。接着，在最后一秒，哥伦布登上了美洲的海岸，我们迎来了新一天的零点。

我们还可以放眼未来，继续拓展宇宙历的长度。关于下一个宇宙年太阳系将发生什么，我们可以做出可靠的预测。

从现在开始过3亿年，也就是1月8日，土星环会消失，变成雨水降落在土星表面(6)。如果你喜欢漂亮的行星环，不必担心：就在土星失去其装饰物的5000万年前，火星的卫星火卫一（Phobos）将在引力的作用下裂开，变成一个绕着火星的环，让火星拥有属于自己的呼啦圈。

再过50亿年，太阳中心的氢燃料也开始枯竭。目前，太阳的质量正在以每秒60亿千克的速度减少。一旦太阳消耗完氢能，引力就会占据上风，其外层就会崩溃。

与我们的直觉相反，在此之后，太阳的核心会继续受到长达数千年的压力，最终爆发出强烈的核聚变。它产生的能量将比以前任何时候都要高。太阳的外层会继续向太空中膨胀，它会变成一颗红巨星，吞噬水星、金星，最终也吞噬地球。在宇宙历的明年5月初，地球将永远消失。

再过10亿年，太阳的外层会溶解在周围的空间中，留下一个由发光原子组成的致密的核，这里曾是太阳燃烧的核心。我们把这个核叫作“白矮星”。白矮星是由氢、氦以及碳、氧等稍重元素组成的炽热的大晶体。说真的，白矮星就是炽热的大钻石，我不知道人们为什么通常不这样形容。

离我们最近的白矮星是大犬座（Canis Major）的天狼星B（Sirius B）。它比地球小得多，但在冬季，你可以用合适的望远镜看到它（至少在21世纪20年代初如此，之后它会隐匿在天狼星A后面，这是紧挨着天狼星B的大恒星）。其微弱的光点预示着我们的太阳将在宇宙历的明年6月变成什么样子。

太阳形成的晶体会缓慢散热，直到形成我们所说的“黑矮星”——恒星的冰冷残骸。然而，形成黑矮星所需要的时间比宇宙的年龄更长，因此宇宙中还没有这样的天体。但终有一天，太阳会凝结成一颗孤独的黑珍珠。巧合的是，这也是你刚刚看完的《加勒比海盗》电影中主船的名字。