第14章 梅子
（一）
我大多数时候在学校吃饭。
饭和菜要自己带。我们各有一个铁饭盒，下面铺一层饭，上面铺一层菜。
每天早上，奶奶都煮熟饭，炒好菜，给我们装好。我们就把饭盒带去学校，交给一个胖胖的男人，他负责每天中午的热饭工作。
临近午饭期间，我们总能闻到浓郁的饭菜香味。胖叔叔开始给我们热饭了。
饭菜用柴火烧热，厨房和柴房是相连通的。每到新学期开学，所有带饭学生的家长都会挑两捆柴送来学校。这并没有书面规定，人人都很自觉，成为了一种雷打不动的默契。
每天中午，我们都会讨论，今天烧的又是谁家的柴火。
有时，奶奶早上来不及炒菜，我和老坤中午就回家吃饭。
但大多数时候，老坤不肯回家吃，他嫌远。我也懒得走，于是在学校附件幽灵似的游荡，回到家就骗奶奶说，在同学家吃了饭。
我和萍经常交换饭菜吃，我们都觉得对方饭盒里的菜比自己的好吃多了。
夏天，我们似乎消化得更快，不到中午便饿了。很多人偷偷溜进厨房，把自己的饭盆拿回来猛吃一顿，再悄悄地放回去。
有的人不懂节制，一下子全吃光了，到中午就没饭吃了。
我们的饭盒上用小刀刻了名字，还有的饭盒上面贴了一张写有自己名字的防水胶布。
大家捧着自己的小饭盒，分散在不同的地方吃午饭。有的站在操场，有的蹲在走廊，有的坐在教室吃。
学前班有个白白胖胖的女老师吗，我们特别喜欢她女儿。
她很爱哭，每次一哭，女老师便带着她去多媒体教室看电影。
我们这伙子人瞅准时机，端着饭盆一窝蜂地往教室里钻。多媒体教室里有许多碟片，有许多是关于僵尸的，我们大家都很爱看。
每次女老师说僵尸片太恐怖，要换成其他无聊的歌舞片时，她女儿便开始哭闹，直到她无奈地把碟子换回来才作罢。
这让我们更加喜欢她女儿了。
我们经常端着满满一钵饭，目不转睛地盯着屏幕。多媒体教室有一块幕布和投影仪，即使坐到教室最后面，也能看得清清楚楚。
老师把教室里的灯全部关掉，窗帘拉上，屏幕的亮光在我们脸上欢快地跳跃着。
每天中午都有人放哨。每当看到女老师抱着她女儿，手拿一串钥匙，往多媒体教室走去时，我们便纷纷把头探出来，脖子伸得跟个长颈鹿似的。等她一开门，我们便撒开脚丫子跑。
等她反应过来，我们已经在位置上坐定，眼巴巴地看着她，等着放碟片。
我们特别流行说一句话：宁愿看一百遍僵尸叔叔，也不要看一遍茶花女。有时我们很无聊，就会开玩笑说，派一个人去把女老师的女儿惹哭，这样我们就可以看电影了。
女老师每次只给我们看一部，然后催促我们去午睡。我们只得匆匆地扒几口饭回到教室，不多时，午睡铃响了。
何柏会来查堂，我们不能坐起来，不能走动，也不能讲话，必须把头枕在臂弯里睡觉。
如果你跟何柏说睡不着，那他就会让你站到外面的走廊上晒太阳，没站够十分钟不准进来。
学生当然不乖。等何柏一走，我们便讨论起僵尸来。我们还“诈尸”，睡着睡着猛地跳起来吼一声，全班都能被吓得抖一抖。
有一次玩得猛了些，何柏忽然又折回来，把我们几个犯事包抓了个现行。我们被罚站十分钟，必须站在太阳底下。
他们都哭丧着脸，只有我欢喜地东瞧瞧，西望望。
其他年级也抓出了不少捣乱的小孩子，学前班的最多。长长的一条，站得很整齐，全部耷拉着脑袋，平日里的神气消失得无影无踪，我觉得很好笑。
何柏站在三年级部冲我吼：“你在笑什么？有那么好笑吗？啊？等下你多站十分钟。”
等到小伙伴们都走完，我再也笑不出来了。何柏就坐在办公室门口盯着我，防止我又溜回教室里去。
（二）
文是我们的班长，他学习很好，每个学期都能得到一个老师奖励的铅笔盒。
我去过他外婆家，就在学校附近。
他曾带着班里同学一起去他外婆家吃桑葚。
桑葚是自家种的。他外婆热心得很，往我们盆里装满黑红黑红的桑葚，酸酸甜甜的很美味。
我们在他家吃了个够，文的外婆又从树上摘下许多来，让我们带去学校吃。
我回到家后，跟爷爷奶奶提过很多次种桑葚的事情，但他们跟提前商量好了似的，谁也不肯种。后来我时不时便念叨一下这件事，直到自家梅子成熟。
赶上周末天气好，一大早吃过饭，大家带着箩筐，竹竿子和草帽来到梅子树下。
这棵在泥土坪里扎根了上百年的老树，仍然能结出大把大把黄灿灿的梅子来。
树下有一股梅子独特的果香，有的梅子熟透了，便自动落到地面。但绝大多数梅子得由大人用竹竿敲下来。
奶奶说，草帽能防止虫子和枯枝落叶掉到身上；更重要的是，如果有梅子砸到了头上，草帽也会起到缓冲作用，头没有那么痛。
说实话我并不相信后面那句话。是戴草帽和不戴草帽的时候都被梅子砸中过头，都很痛。嘣一下砸在脑壳上，瞬间呲牙咧嘴，捂着头蹲在地上，感觉要晕过去了。
于是，我和老坤会等到爷爷奶奶把树上的梅子敲干净后，再动身开始捡。
有时捡到一个软绵绵、金灿灿的梅子，我们会立即跑去涧沟洗净，然后一口包进嘴里，贼甜。
把捡到的梅子洗干净后，奶奶开始煮糖浆。煮好的糖浆是浓稠的黑色，热气腾腾地冒着烟雾，空气跟拉了糖丝似的，又香又甜。
奶奶继续把梅子倒进糖浆里煮，大概煮半个小时后盖上锅，让它焖一晚上。
最后把梅子捞起来，一颗一颗整齐地摆到竹匾里，搬到水泥坪晾晒。
此时的梅子已经入味，不怎么酸了，果肉完全酥烂，含在嘴里很有感觉。
待梅子完全晾干后，奶奶会用木槌把它们一一锤扁，说是这样看起来更有卖相。
但奶奶不卖。她会把梅子分装到许多个小袋子里，赶在桑街开街的空当，托人把梅子转送给那些嫁出去的女儿们。
我和老坤敢于创新，故意摘那些青青的梅子，洗干净摆在两个盘里，盘里的梅子一样多。我们会比赛谁先吃光（梅子核上不能留肉）。
其实吃梅子的时候，我们都感觉不会特别酸，甚至还会嚼得不亦乐乎。但是到了吃饭的时候，我们就会发现，自己连豆腐都咬不动了，只能连含带咽，艰难地把它吞进肚子里。
（三）
爷爷有一双皮鞋，质量很好，穿了数十年依旧耐造。
平时闲来无事，他便脱下他的皮鞋，用干布沾水细细地擦得锃光瓦亮，随后放在树荫下晾晒。到了黄昏，他便取回鞋，在板凳上用劲敲几下，抖出鞋里的灰尘。
他的上衣永远都是朴素又干净的，天气冷的时候，他便会披上那件洗到发白的军大衣，要么端个水杯坐在门口沉思，要么坐在客厅看电视。
爷爷有一个雷打不动的习惯，那就是每天下午都准时打开电视，看上半个小时的新闻联播。
他年纪大了，耳朵有点聋，也看不清电视上的字，于是他会带上老花镜，把凳子挪到电视最前面，然后耳朵贴着电视听声。
我曾经因为好奇，戴过一次爷爷的老花镜。不料刚戴上看向地面，便感到天旋地转，摘下后好一会儿才勉强站稳。
有一日，爷爷和往常一样打开电视，老坤回来了。
也许他在外面玩得太开心了，于是又在水泥坪里边跑边怪叫着，随即又跳上一根柱子，开始摇杆子。
老坤摇得越来越欢，忽然，爷爷怒气冲冲地从客厅出来，手里拿着一根棍子，抓住老坤就打，棍棒一下又一下重重地落在他身上，老坤哀嚎着躲避，无论他怎么求饶也没用。
我被吓蒙了，奶奶听到动静，从厨房里冲出来护住老坤：“他做错了什么，你要这样打他！”
他此刻打解气了，便扔了棍子，回到陈房睡觉去了，留下哭成泪人儿的老坤。
后来才知道，老坤摇的杆子上方，连着客厅电视的信号线。
那天下午，家里死一般的寂静，电视上的雪花闪个不停。