第4章 “两种儿童”面前的思索与应对

“孤儿被纳入到困难儿童和问题儿童的大范畴之中……”[1]南宁市明天学校几百名孤儿，他们的心理和行为多种多样，引人深思，看看《多棱镜里的风景》，可见一斑。

令老师们万般无奈甚至进退维谷的典例，也是有的。作为全书开篇，我们选择了《写“血书”的小男孩》。

一、写“血书”的小男孩

1.一个符号

如果用白描手法勾勒这个小男孩，三个字足矣，那就是：瘦、小、弱。

南宁市明天学校在2000年创办之初，召进来100多名孤儿。

他是其中之一。而且，几乎所有孤儿共同的特质，他皆有；而他们所不具有的，他亦有。

所以，他就有了典型性和代表性。从某种意义而言，他成了一个特定符号。

他叫韦大年（化名）。

2.“血书”事件

他的瘦、小、弱，是生理上的，也是心理上的。

同学们看不起他，嫌弃他，不愿与他共处。尤其是他住的201男生宿舍，8个人共一舍，其他7个同学皆拒他于千里之外，躲之唯恐不及，避之唯恐不远。

他几乎没有朋友。

因为他的身上总有一股浓烈的骚臭味，他的床铺被褥鞋袜也充斥着骚臭味。原因是他有漏尿症，说尿就尿！夜里，每晚几泡尿，还没来得及醒来，全都似水库关不住闸门般漏到了床上。每晚皆如此，春夏秋冬皆如此。

久病同窗没好脸。

他因此常常招来许多同学的白眼、冷嘲热讽，甚至辱骂。

久而久之，除了自卑、逆来顺受、多赔笑脸，他也有忍不了和反抗的时候。正如鲁迅笔下的阿Q，总被乡邻讥讽他头上那“亮疤”，也会还以颜色和拳脚。

一回，几个同舍的同学半认真半戏弄地推搡他，威胁着要将他撵出宿舍，甚至，他那一堆远远就能闻到的散发着浓烈尿骚味的床上用品，一股脑儿全被同学扔到了廊道里。这是要清场、要扫地出门、表示宣布他为“不受欢迎的人”了！

这回他不忍了！他忍不了了！这触及了他最后的底线。老实人三年不发火，一发火抵三年。

他忽然声嘶力竭地大吼。音量不大，但惨烈。困兽犹斗，两只小竹竿般的胳膊如车轮转动般地在几个强壮的同学面前乱抡。

壮汉惧醉汉，神拳怕乱棍。几个惹事者遭到了自卫还击，理亏心怯，且战且退。但还是有人倒霉地挨了拳，鼻破血出。

但韦大年仍不解恨，蘸了挨拳者滴落在地上的鲜血，迅疾地在宿舍墙上写出两个字：“去死！”

过后，我寻思着“去死”这两个字的含义，或有两层意思：一个是“你们都去死”，另一个是“我不想活了，我去死”。

而201宿舍的这起“血书”事件，知之者极少。“武斗”是在双方都处于狂怒和失去理智的非正常状态下展开，故而收场和开幕一样迅捷，就如天上的流星，稍纵即逝。

这个“血书事件”一直深藏于201男生宿舍8个孤儿学生的心里。老师中，知之者仅一二人而已。而我——作为报告文学作家，从一位老师那里颇费周折将之“挖”了出来，付诸文字，绝非猎奇，更非抢人眼球，而是责任使然，是还原真实的需要使然。

3.三巡

那么，像韦大年这样“招人嫌”的孩子，有人疼、有人理、有人爱吗？

有，有的！有许多老师爱他！

李江北老师，这位毕业于广西艺术学院师范专业在明天学校教美术课的老师，原本与孤儿学生的生活无关——他不是孤儿管理处的专职生活老师，但他却觉得这与他有关。他有个很出名的习惯——“三巡”。这是我在采访之后给他总结出来的。每天，他必定三次巡察男生宿舍：早上来校上课之前，一巡；中午饭前或饭后，二巡，因为此时是教学的“盲点”；下午放学离校之前，三巡。

他不单“三巡”，还“陪睡”。

我们听李江北老师自己说：

“晚上，我常到201宿舍（男生宿舍，有2个六年级学生和6个一年级学生）轮流陪孤儿学生睡。能和我一起睡，他们甭提有多高兴了！开始我是有些不习惯，时间长了，便觉得没什么。我是个农民的儿子，与这些农民孩子有天然的感情。”

“对七八岁的孤儿，我格外用心。他们很小就失去双亲，还不太懂得自理生活。我经常帮几个年纪小的孤儿洗衣服，尤其是在寒冷的冬天，我怕冻坏了孩子的手。夏天，有的孩子睡觉喜欢踢蚊帐，因此常被蚊子叮咬。我查夜，开灯，发现了，就帮他们驱蚊。201这间宿舍共有8个孩子，就韦大年常尿床。我照样陪他睡，一视同仁。我摸清了他的情况：如果在晚上11点30分至12点之间喊醒他，拉着他上厕所，这晚他就不会尿床。喊早了，不行，他清晨仍尿床一次；喊晚了，也不行，因为他已经憋不住，尿出来了。每次我唤醒他，他总是愣坐着，迷迷糊糊，立即就想在床上尿，我赶紧抱起他直奔卫生间……”

这一抱，不能说是“惊天一抱”，但却是“亲情一抱”。毫不夸张地说，只有亲生爹娘，才能如此！

4.不容乐观

在明天学校，我接触过韦大年数次。对他，我的脑海里多次冒出一个字：难！

为了照顾这个孩子，老师们承担了许多许多。

对韦大年，我只是“挖”开了一个井口。我决意往下深挖。

关于他的身世，说法不一。

2001年7月26日，骄阳似火，酷暑蒸人。我坐着明天学校那辆没有空调的蒸笼般闷热的老旧小面包车，在乡村小路上行进了一个多小时，到了韦大年的老家——这是当年南宁市郊区所辖富庶乡的一个小山村。此村有“两多”远近闻名：穷人多，光棍多。

韦大年的爷爷已71岁，干瘦，耳背，一个肩高一个肩低，一直咳个不停。

韦爷爷的5个儿女中，4个女儿已外嫁。唯一的儿子，也就是韦大年的父亲，体弱多病，1992年患糖尿病，一治五年，在大医院进行过中西医结合治疗，后来又回家服用草药偏方，花去1.6万元，可谓耗尽家财。但他还是没能保住性命，于1996年逝世，死时33岁。是年韦大年仅6岁。也就是说，从韦大年1岁开始，父亲就抱上了药罐子，一直与病魔抗争，自顾不暇。在这痛苦的五年里，这位父亲根本没法给予韦大年完整的父爱。

韦爷爷老年丧子，儿媳妇又离家，4个女儿亦一一嫁了人，家中就剩老伴和独孙（韦大年）相伴。

韦大年因家贫、智力有缺陷等原因，一直没上学。直至10岁，才有幸到明天学校就读。

听完韦爷爷说的这些，我有意测测韦大年的智商。

我让他背白居易的《草》。这首诗是小学一年级课本上有的，老师要求每个学生都能背诵和默写。

“离离原上草……”我给他起了个头。

我提示了五六遍，花了十多分钟，他终于背出下面的三句。

我又问：“3加5等于多少？”

他数手指，数完了左手的5个手指又数右手3个手指，他答出了：“8。”

“6加5呢？”我继续问。

他又数手指。手指不够用，他答不出了，茫然地看着我。

我再次问：“5加3等于多少？”

这是刚问过的问题，只不过我将数字调了个顺序而已。他又伸出了手指……

爷爷终于气得憋不住了，大骂起孙子来。

韦大年不数了。因为紧张，这时的他已是大汗淋漓。

爷爷很沉重地长叹一口气，悲戚地说：“我和他奶奶都是70多岁的人了，说不定哪天就死了。韦大年没爹没妈，记性又太差，3加5和5加3都弄不清，往后书肯定是读不下去了，看来是个苦命的人了！”

我想不至于如此悲观。或许这孩子只是暂时的反应迟钝，或许是一时紧张造成的。过了片刻，我再次用另一种方式“考”他。

“见过你爸吗？”

“没见过。”

“你爸打过你吗？”

“打过……打我的手，好痛！”

“期考语文、数学得了多少分？”

“语文99分，数学88分。”

陪我采访的王春松老师让韦大年拿出成绩册来给我们看，语文：B，数学：B。

可见，他完全是答非所问，而且稀里糊涂。

我失望了。

这时，与我们同行的广西电视台记者黄汉低声对我说：“看来，韦大年10岁才读书，智力开发太迟，造成逻辑思维混乱，言语表达能力差……”

我仔细打量韦大年，他长得瘦小，肤色蜡黄，黑黝黝的皮肤上长满了痱子。他目光呆滞，但他的手连一分钟都停不下来，不停地挠头、搔身、抓脚。

我当时的第一个反应是：韦大年到了明天学校，肯定会成为老师们头疼的“老大难”！

5.第一手材料

我不想也觉得没有太多必要展开来写。窥一斑可知全豹。在这里不妨引用以下第一手材料，以印证我的看法。

我们来看明天学校保育员管理孤儿的情况记录本，值班保育员张红干2000年12月3日的记录：

今天吃午餐时，其他同学都不愿和韦大年同学一起坐着吃饭，因为他每天晚上都尿尿在床上，身上臭臭的。偶然忘记帮他换裤子，就造成了今天的尴尬。后来很多同学都端着碗跑到饭堂外边去吃。为了让同学们回来，我就叫他先去换条干净的裤子再回来。可是怎么叫，他都不肯再进饭堂。我起初还以为他根本没有自尊心呢！平常集合时他总不排队，在队列前走来走去，我怎么批评，他都不理会。同学取笑他，当面叫他“濑尿王”，他也不理会，一副无所谓的样子……这么看来，他虽有自尊心，但不懂自尊自爱……

6.倒数第一

韦大年有三个与众不同的特点：尿床、胃口好、弱智。

2000年时他10岁，是一年级的学生，班主任是刘润娥。在班里，他属大龄生，但学习成绩总排在倒数第一。

先后带过12名孤儿学生的以教学见长的刘润娥老师曾与人道：“都说没有教不好的学生，但对韦大年，我是束手无策！”

那天下午，刘老师有一节课的空闲时间，我邀请她跟我专门谈谈韦大年。这位极富同情心和责任心的小学语文高级教师这样说道：“这个学期（2001年春季学期），我接任韦大年这个班的班主任，发现他是个非常自卑的孩子。每次叫他写作文，他连题目都不看，马上就说：‘我不会写！’他自小没有父母，人长得瘦小，又不讲卫生，因此处处受人歧视、嘲弄和欺侮，也得不到周围人的关爱。我想，他的自卑来源于此。据了解，他的爷爷和堂叔因为文化水平低，不讲究教育方式，以打骂为主，以致他常惶惶不安，总感觉到自己很笨，总感觉到别人瞧不起自己，总感觉到自己事事不如人。他既没脾气，也不懂得自尊自爱，几乎从不反抗。他从不刷牙，（我们）监督他，他也只是用牙刷在嘴里随便搅几下做个样子。在课堂上，他不敢读也不敢写。我为了激励他，他每完成一次作业，我就奖励他一些小物品，夸他聪明。但要使他完成作业是相当艰难的，他连最起码的抄写生字都不能独立完成，得由老师或同学手把手教他写。教他读书也十分费心费时，得花费三个晚上，他才勉强把一课书读出来，而且只是机械地读出来而已，他根本认不全字。如读熟了的古诗《草》，你要他指出‘草’字是哪一个，他怎么也找不出来。让他数数，从1数到10，他顶多能数到5，数学老师只能无奈地挠头。同学们也不太愿意帮助他，因为他经常尿床尿裤子，身上有一股尿骚味。他嗜睡，一旦睡熟，即使上课时间到了也很难叫他起床。可他讲礼貌——这或许是他较突出的优点。他模仿能力强，能模仿同学写的字，极像，但并不懂念；他能模仿动物形态，猴或熊啊什么的，惟妙惟肖，能逗得全班哄堂大笑，那个时候他会感到很得意，很有成就感。他常常会拿一只畚箕独自一人在校园里捡垃圾。我在班上表扬过他一次，（他）更加卖力，天天去捡……韦大年胃口较好，吃饭时常有这样的表现：在领回自己的那份饭菜以后，他立刻又拿一只碗去盛其他食物。比如盛粥，他会用勺子慢慢往下面捞，然后又另外舀一两勺汤水或一些菜汁。有时，他会一直盯着老师的菜碗，直至老师分一点菜给他，他这才移开视线，开始慢慢享用。他胃口很好，吃得特别多……”

7.艰难地成长

其实我颇费笔墨地写下《写“血书”的小男孩》，只是想说明“韦大年”们的成长有多么艰难！老师们对他们的教育有多么艰辛！

我曾问李江北老师：“当好明天学校的老师，面对许多个形形色色的‘韦大年’，带好这些孩子的关键是什么？是什么支撑着老师们坚持下去？”

“爱！明天学校的老师就是得有更多的爱心。正如覃校长常说的：‘来明天学校不容易，干下去更不容易。缺乏爱心的老师不可能干好。明天学校的老师既比别校老师光荣，也肩负更多责任，更辛苦！’”李江北如是作答，几乎是不假思索。

我想，这个回答应当视作明天学校全体老师的心声。

二、多棱镜里的风景

1.孤儿之定义

我们写孤儿，有这么一本书绝对应当细读，它是《中国孤儿基本状况及救助保护研究报告》。它在第一章《中国孤儿状况调查主报告》开宗明义指出：“在两个儿童发展纲要中，孤儿被纳入到困难儿童和问题儿童的大范畴之中……”

我们受到了启示，这句话的关键词，乃是孤儿属于“困难儿童”和“问题儿童”。

我们以此观照韦大年：他困难吗？他有问题吗？

有，当然有！回答是肯定的！不然我们就没必要不厌其详地费神写出《写“血书”的小男孩》了。而且，不只是韦大年有，“韦大年”们（即在2000年召进校的100多名孤儿）亦有，全是“困难儿童”和“问题儿童”。这些来自广西老少边穷地区的没爹没娘的孩子，个性不一，百人百态。他们从散漫、无序的状态，骤然进入集体氛围之中，怎么都不习惯，甚至感觉难受。他们来到了明天学校，衣食无忧，原先的“困难儿童”问题不存在了，但“问题儿童”的解决绝非朝夕之功！确实，他们带来了太多太多的“问题”，心理上的、行为上的，形形色色。这些或许是孤儿学校创办者所始料不及的。

这些“韦大年”们性格孤僻、心理自卑、脾气暴躁、不明事理、行为放肆、厌学逃学，甚至经常做出一些常人难以理解的、意想不到的事情来。

而这些孤儿和拥有完整家庭的孩子相比，更容易产生心理上的错位，具体表现为：不愿与人交谈，孤独、烦躁、冷漠、自私、自卑，自尊心过强，逆反心理强，抗挫能力低，等等。

2.孤儿之特殊性

南宁市明天学校是广西第一所孤儿学校。

老师们是“第一个吃螃蟹的人”。

我记得苏联著名教育家马卡连柯的著名长篇纪实文学《教育诗》后来被改编为同名电影。马卡连柯创办了高尔基工学团。十月革命后，许多战争流浪儿，在这里，在一种全新教育理论和方法指导改造下，从一群乌合之众，逐渐转变为团结战斗的集体，成为“苏维埃新人”。

现在，明天学校的校长和老师们也碰到了大同小异的难处。

我们截取校园生活中的几个镜头，来客观审视孤儿学生的特殊心理和行为。

——他们有自卑心理。

失去父母，给他们幼小的心灵蒙上了阴影。有的孩子自感不如正常家庭的孩子，矮别人一头，害怕别人谈及自己的身世，生怕老师、同学看不起自己，对外界特别敏感，不愿让别人知道自己是孤儿。这部分孤儿有严重的自卑心理，无安全感，攻击性强，敌对、冲动，性情易变，抑郁，不服从管理，对现实缺乏挑战的勇气，非常脆弱。比如施同学，当老师布置作文要求写一篇《我的妈妈》或《我的爸爸》时，他沉默不语，显得沮丧自卑。

有一个孤儿学生在作文中这样写：

我很羡慕本地的同学，他们有关爱自己的父母，他们的父母就像一顶（把）大伞一样为他们遮阳挡雨。每当准备去春游时，他们的父母都为他们准备很多好吃的，还送他们上车。每当看到这样的情景，我都忍不住要流泪，也感到很自卑……

——他们有孤独心理。

有的孩子总觉得世上少有能真正理解自己的人，内心情感不知向谁诉说，又不愿向老师或同学倾诉，久而久之就自我封闭起来，不愿与人交往。有的孩子以自我为中心，很少考虑他人，合作意识差，合作能力低。有的孩子不愿与正常家庭的孩子交往，而喜欢和同类型的孩子交往。在他们身上有较强的“同病相怜”倾向。

比如卢同学，长着一双会说话的眼睛，柔柔的、直直的头发很顺滑，特别爱漂亮，经常用彩笔什么的涂指甲。她的学习成绩较差，是个左撇子，但字写得还不错。卢同学在长辈面前非常腼腆，来校两年，她从不跟老师说话。不管老师怎么开导，她就是三缄其口。但跟同年纪的孩子，她又能聊得很开心。刚来校时，她连早餐都不主动盛，老师不送到手就干脆不吃。眼保健操和早操她从来不做，只呆呆地坐着或站着，摆弄指甲。上课时她从不主动举手发言，老师提问时总是偷看老师，不吭声，脸蛋涨得绯红。下课除了上厕所或偶尔跟几个男生追追打打，其他时间她总是静静地坐在自己的座位上。老师叫她去和同学玩，她会冲老师勉强笑一下，然后像一根木头一样枯坐不动，也不说话。

——他们有逆反心理。

“你要我这样，我偏那样！”孤儿对学校、社会缺乏信任，容易产生厌恶和消极的对抗情绪，在学校中时有表现——任性、倔强、偏执、忧郁多疑，缺乏同情心，缺乏热情和爱心，逆反心理重，常有违规违纪现象。如陈同学，对老师、同学都有敌对的心理，对谁都不相信。一次，气温骤降，保育员见他穿着凉鞋，脚冻得通红，于是叫他回宿舍把凉鞋换了，穿上布鞋，这样会暖和一些。但他听了反而把凉鞋脱了，干脆打赤脚，不管别人怎么劝说，他就是不听。

——他们有报复心理。

有些孩子经历了父亲去世、母亲改嫁等悲惨境遇，心理成熟比较早，看到别的孩子在双亲呵护下无忧无虑，他们感到失落、自卑、焦虑、抑郁、压抑，甚至怨恨，各种心理错综复杂交织在一起，使得这些孩子性格孤僻、爱猜疑、易嫉妒、易愤怒、脾气大、自尊心过强。如邓同学，他的父亲原先体格强壮，被突然而至的肝癌夺去了生命。那年，他才5岁，妹妹年仅1岁。两年后，他的母亲改嫁到了遥远的北方。七年后，邓同学的母亲回来办迁户口手续，顺带想看望这对儿女。这时邓同学刚上小学五年级，他的小学老师叫他到村委会见他母亲一面。老师和远嫁异乡的母亲都清楚，这是母子间非常难得的一次见面，此后天各一方，再相见不知要到何时。然而邓同学坚决地拒绝了，他躲在家里，神色阴冷。他恨这个狠心丢下他们兄妹的生母。据说他母亲在村委会等了他很久，直至天黑也没能等来他的身影，最终无奈含泪凄然离去，从此一去不复返。此后，一向孤僻的邓同学更不合群。他几乎不相信任何人，并仇恨所有的人，在仇恨的情绪中长大。

——他们有消极心理。

这些孩子失去亲人后，得不到父母的关爱，被寄养在叔叔伯伯等亲戚家中，他们不愿与寄养家庭的亲戚沟通，来到学校后也不愿与老师、同学沟通，自然而然变得压抑、郁闷、痛苦，学习也感觉吃力，渐渐产生厌学心理，有的甚至逃学。这些孩子形成了消极、不求上进的不良心理，得过且过，对荣誉、理想、兴趣、爱好等抱无所谓的态度，对周围的事物缺乏热情，消极对待。如莫同学，他把生活看得如同梅雨天里灰暗的天空。这种阴暗的心境源自三重打击：父亲的逝世、村里淘气孩子对他的伤害、母亲对他的抛弃。对待来自外界的打击和命运的不公，他的回应不是积极地奋力抗争而是消极地无奈屈服。长期形成的自我闭锁和强烈的自卑心理，使来自偏远乡村的他到了明天学校后，显得畏畏缩缩、毫无自信，遇事常常手足无措。

——他们有沮丧心理。

丧失亲人对孩子造成的心灵创伤是难以想象的。他们常常沉浸在痛苦之中，经受不住打击，无克服困难的勇气，感到沮丧和无助，怕别人瞧不起自己，做事缩手缩脚，不愿迎接挑战，这种心理严重影响他们的思维和创造能力。

比如樊同学，来到明天学校就读后，无心读书，总是思念早逝的父母。用他的话来说，在村里念小学时，他每天都要到父母的坟上待一会儿才去学习。老师布置作业时，同学们都跟着老师写生字，他却呆呆地坐着。老师问他：“你为什么不写字呢？”他不出声。其他学生在一旁说：“他是笨蛋，他不会写字。”当时他嘴巴噘得高高的，很生气的样子。下课后，班主任找他谈心，问他不写作业的原因，他只闷闷地回答了一句：“不会写！”他的自卑源于自小失去父母，人长得瘦小，总感觉别人瞧不起自己，总觉得自己什么都不如其他同学。

——他们有厌学心理。

孤儿在农村散漫惯了，来到明天学校，就觉得整个人的身心都被“捆绑”了，有的孩子会产生诸多不适，或由于学习滞后、人际关系差、受“重利轻才”思想影响而产生厌学情绪甚至逃学。2004年至2005年间，明天学校有个出名的“群逃事件”：5名在读初中的孤儿，在张同学的策动下集体逃学，失踪了半个月，学校和有关部门几乎寻遍了南宁的大街小巷。覃锋校长驾着老旧的校车，率韦翠良、郭肖舅等老师，搜寻了两周，功夫不负有心人，终于在南宁市人民公园周边的四川火锅城发现了他们的踪迹！在厨房昏暗的灯光下，5名孤儿穿着水鞋在打下手。他们的宿舍在地下室，那里黑、臭、脏，不见天日……5个孩子失而复得，教训殊深！

3.师爱

“当我们今天回过头去静心审视走过的路和这一切的时候，我们禁不住生出阵阵寒意，甚至会有点‘后怕’！……”覃锋校长感慨万千地对我如是说。

这是很真实的不加掩饰的心里话。

那么，或问：他们是如何每天、每月、年复一年地面对这些属于“困难儿童”和“问题儿童”范畴的孤儿的呢？

有办法吗？

有！

他们不惧，他们见招拆招，他们摸着石头过河。简而言之，就是办法总比问题多。

他们对孩子们进行了整整一个月的准军事化培训。他们探索和总结了一套对孩子们行之有效的特殊教育方法：自卑消除法、情感宣泄法、关系协调法、“互爱”教育法、活动疏导法、“直面现实”法、“温馨家庭”仿制法、教学渗透法、谈心倾吐法。他们教会孤儿心中有爱，教会孤儿心存感激，教会孤儿坦然面对挫折……

苏联教育家苏霍姆林斯基有一句很有名的话：“教育的全部技巧在于如何爱孩子。”也就是所谓的“师爱”。老师们用爱抚慰、治愈孤儿受伤的心灵，倾注爱心，做孩子们的心灵导师，用爱心为孤儿撑起一片蓝天。精诚所至，金石为开。明天学校老师们的“师爱”，成功地使孤儿学生告别阴霾，走向阳光！

注释

[1]中华少年儿童慈善救助基金会、中国青少年研究会编《中国孤儿基本状况及救助保护研究报告》，中国人民公安大学出版社，2013。