第50章 一个人的婚姻（二）
2010年我搬入了承载婚姻的房子，这是我第三次搬入崭新的公寓房，新房子从首付到交付的钱全靠我一人支付，交付以后每月公积金还贷从我账户上扣2千2，从许先生账户上扣1千1，房屋贷款丝毫没影响到家庭的日常开销。装修时许先生拒绝出钱，理由是想继续留在白果晨阳的老房子里，我从子安那里借了10万元，再加上我买基金，以及单位集资攒下的15万元，我把新房子装修的简洁大气，小七斤欢天喜地搬进了她的新闺房，新小区以名人命名叫文澜小区，小区对面有个中学叫文澜中学，一条河绕过小区的西南面从阳台下流过，这条河有个好听的名字叫若耶溪，源自唐代诗人綦毋潜《春泛若耶溪》，传说这条河的上游，就是西施美女浣纱的溪，也是李白描述“若耶溪畔采莲女，笑隔荷花共人语”的水。阳台上更美的不仅只是面前的水，而是抬眼可见的会稽山主峰香炉峰，还可看见成功老师的大禹雕像屹立山顶。
最让我喜欢的是，我家小区的北边和子安的小区就隔了一道栅栏围墙，和子欢的小区也就隔了一条街，我家和子安子欢还有我妈家，其实住在同一经线上，纬线上我家最南，依次是子安和子欢，我妈最北，我和小七斤饭后散步，会先路过子安家，再路过子欢家，最后走到我妈家楼下，我们会给她送几样水果或零食，然后往回走，回到家刚好来去20分钟，子欢和子安晚间散步也会走到我妈家转一下然后往回走。
有兄弟姐妹住在近处很是温馨，周末或节假日我们三家人会叫上我妈，就在周边的小饭店聚一餐，这一年子欢家的小团子在美国南加州电影学院读硕士，子安家的小年在Z大建筑学院读大一，小七斤刚上高中，每天骑车上学只需一刻钟。新房子带给我的除了改善住房条件和环境，还有来自兄弟姐妹间的舒心。
许先生也毫不迟疑地一同搬入新家，完全没有提及他当初不出钱装修也不入住的言论，他很快把白果小区的房子出租，租金一部分给七斤零用，大部分投入了股市。我并没和他计较，努力攒钱用来还子安的欠款。
2011年有个年轻的同事意外离世，让我开始对人生和婚姻有了反思。
樱子是在2011年3月份确诊患了癌症，也就几个月时间，已在病榻上奄奄一息，如此鲜活的生命就在那么短的时间里被病魔摧残的暗淡无光。我想在网上寻找一些能给樱子鼓起勇气的举证，想在精神和心理上增加樱子的士气。这时候发现了复旦大学年轻的博士于娟和她用生命铸写的《此生未完成》，我的感受只能用震撼来形容，几次落泪都来自心灵的颤动，她在面对死亡时能对人生进行思考，对活着的人发出警示，这样的人何等了不起，这样的生命让人肃然起敬。我没有把于娟的生命日记拿给樱子，我明白不是所有人的思想都可以升华到能面对死亡笑谈人生，也不是所有人的境界都能参悟出人生的意义，更不是所有的精神都坚强到对死亡无所畏惧。而我没有勇气给樱子那本书的真正原因，是给我心灵震撼的于博士已于2011年4月辞世，而彼时樱子正在于娟住过的沪市中山医院手术，向抗争癌症跨出了第一步。
说实话，人在没病没灾的时候，很少去思考生命的可贵，珍爱生命也只停留在感知。只有经历过了与亲人的生死离别，才会明白死亡的真正含义，也只有面临死亡，看到有限的生存时空，才会对死亡产生恐惧与绝望，才知道命运的冷酷无情，我知道樱子也在绝望里挣扎着，因为她父母失去唯一的女儿后会老无所依，因为年幼的儿子正在需要母亲的关爱和养育，心存着太多的挂念，存着太多的不甘，所以她在绝望中抗争着，挣扎着，而我为她的绝望心疼着，哀叹着。
于娟永远离开父母时只有33岁，儿子也只有3岁。而我在33岁时永远失去了父亲，那年我女儿也是3岁，于娟的不幸是发生了白发送黑发的人生悲剧，而我的悲痛在于还没有让父亲享受到女儿带给他的天伦之乐，树欲静而风不止，子欲养而亲不待，这是怎样的心痛与不甘。
和樱子成为朋友至今也让我不可思议，且不说年龄有10岁的差距，应该隔着代沟，性格也是似乎是南北极的距离。樱子来我们单位时20出头，在办公室搞计算机与网络维护，而此时我刚生了女儿回业务处室上班，因为女儿在娘家，每天下班回娘家时和樱子同路，樱子和父母就住在我娘家的马路对面，如果说有缘分的话，那我们应该都是钢铁厂职工的子女。樱子秀外慧中，从不多说一句话，什么事都在心里，脸上始终风平浪静，而我却和她截然相反，喜怒哀乐都写在脸上或眼里。我俩结伴骑车回家大半年，也没说过几句话，每次骑到家门口的双桥桥头上，我爸总是推着坐在婴儿车的阿诺等在那儿，女儿也总是咧着小嘴冲我手舞足蹈，我会在桥上抱着女儿和樱子说再见。
和樱子认识的时候，我的电脑水平刚刚从DOS向WINDOWS转换，很多办公工具还不熟悉，比如邮件收发，幻灯片的制作，还有电子表的应用，遇见这么个小老师自然感觉幸运，总在闲暇时找她虚心讨教，樱子会耐心解答，聪明又低调。
就这样平平淡淡地交往了一年，女儿上了托儿所，一开始有点不放心，托樱子中午回家时，帮着去托儿所侦察一下我家阿诺的情况，樱子回来汇报，女儿在午饭或是午休表现很乖，不哭也不闹。于是放心地说谢谢。谁知樱子此后天天中午都去打探一下我家阿诺的情况，经常汇报小阿诺被奶奶接走了，原来奶奶也不放心孙女，忍不住去探班，结果被发现后脱不了身，只好接回奶奶家。从此和樱子的题外话就是我家阿诺，她说我家小朋友和她小时候很像，仔细端详樱子柳眉细眼，小巧的嘴巴及瓜子脸是和我家阿诺还真是同一类型，只是我家阿诺脸上肉呼呼的，显得眼更细，嘴更小，于是笑道：“最好我家阿诺长大也那么聪慧，”樱子羞涩地笑笑。
我家阿诺除了眉眼和樱子有几分相似，连血型也一样都是O型，我以为O型血的人豪爽明快，就像我家诺诺，脸上和心里总是阳光灿烂，但至今我都认为樱子是内敛的，所有心事都小心收藏，面上总是云淡风轻。
于娟在生命日记里仔细分析自己得癌症的原因，内因有性格上的争强好胜，拼命透支体能，也有生活习惯上的狂吃和熬夜，外因有环境的恶劣，也有人为的污染。而樱子却是自律节制的人，没有那么多陋习。直到樱子生病，我才发现樱子作为70后的第一代独生子女，却有着很多令人遗憾的缺失。
樱子是父母的唯一的孩子，也是父母全部的希望，樱子的父母是我见过的最老实本分的人，都没有什么文化，所有的精力都用来呵护他们的独养女儿，也许是父母的爱，桎梏了樱子向外伸展的空间。我直觉樱子是有缺失，但说不清缺失的是什么，她的父母对她的爱只是一味地呵护，一味的宠溺，对她的关爱延伸到樱子大学时，父母每周轮番去学校为她洗衣整理内务，延伸到樱子结婚到儿子6岁一直在父母家就餐，延伸到樱子老公出差都由父亲护送回家，延伸到父亲每周都去女儿家晒棉被料理家务，延伸到樱子的儿子生下来就由外公外婆抚养，延伸到樱子的儿子一直由外公外婆接送上幼儿园。我惊奇樱子父母如此偏执的关爱，也惊奇樱子对父母的娇宠如此习以为常。
也许樱子的父母文化浅，对樱子的要求皆按世人的评判，樱子对父母爱的回报似乎就是给父母长脸，让世人认可，她总会尊从父母的意愿，按众人的眼光面对选择，包括对职业的选择，对婚姻的选择，对朋友的选择，对房子的地段选择、楼层选择，对生活方式的选择，在选择面前，父母的好恶和世俗的眼光是先决条件。
我原以为樱子这样文静乖巧，秀外慧中的女子，是很容易吸引众多的俊才帅哥的，而实际上樱子的择偶条件却很通俗，比如高等学历，比如机关公务员，比如家境条件，唯独不是怦然心动，不是一见钟情。这对年长樱子整10岁的我来说无法理解，如此的理性，如此的现实，如此的冷静，也是我再年轻10岁也做不到的。
我为樱子遗憾，只是因为我也年轻过，为爱痴狂过，为情冲动过，而年轻的樱子对情感是如此的淡定却让我惊诧。
常说性格决定命运，从表面看不出樱子从小到大命运有啥坎坷，但我却感觉她心底的疲乏。樱子遵照父母希望，希望得到别人的认可，那么多年她在单位谁也不得罪，谁有事找她都竭尽全力，从不肯说不。
她在信息部门工作，每年不定时的都要写数据分析信息报告，无论她们部门谁干不了的或不想干的工作，总会由樱子接着。其实中国的事业单位，从来都没有很繁重的体力活，尤其是像樱子这样，没有一官半职的小女人，充其量也就是业务骨干，不会由于繁重的工作，让她夜以继日操劳过度而积劳成疾。但是她非常自律上进，她每年都写调研论文，每年都求着别人要论文数据，每年都干着比同伴多出许多的工作，但她并没有把她的工作当成喜好，她的拼命也并不心甘情愿，她在和自己较劲，等待别人的认可，问题是这个世界谁在乎谁干的多还是干的少。
直到樱子得了癌症，我从樱子妈那知道，樱子身体并不好，开过几次刀，才知道她有一侧肾脏因为积水已失去功能，才知道她为了生孩子吃了不少苦头，才知道她因为单位的人和事不如意，在家里郁闷和哭泣。我不明白像樱子这样的弱女子，为什么居然不懂得示弱，不懂得要求别人的照顾，不懂得及时发泄自己的不满，樱子妈说她从来就担心领导不满意，更担心别人看不起，我彻底无语。常言说怒伤肝，郁伤胃，气伤胆，所以说性格和命运的关系不大，和身体疾病还真是关系密切。
其实樱子生了癌症，受到毁灭性打击的先是她的父母，樱子在死亡线上苦苦挣扎也是为了父母，樱子在3月份在老公和父亲陪同下去沪市开刀，樱子的母亲就已崩溃，30多年前得过的抑郁症急速发展成狂躁症，夜以继日地无法入睡，高血压心脏病也旧病复发，每天站不久也坐不久，躺在床上哀号哭泣，唯一能做的，就是祈求菩萨保佑她唯一的女儿转危为安，一个月后，樱子从沪市转回越市，次日樱子妈住院接受精神科医生治疗。樱子的性格像父亲多一些，沉默寡言，不善言辞，这样一个坚韧操劳的父亲，顷刻间被爱女的不幸压迫的几乎失语，每天数次往返医院和家煎药送饭，每天凑近医生言语喃喃，未成语泪先流，让人不忍相与，也无从安慰，从樱子父母身上我看到了中国第一代独生子女父母的艰难，看到了中国传统家庭教育的悲哀，也看到了中国独身子女的缺失。他们面对死亡除了哀伤还能怎样？
其实樱子离世我是有感觉的。离开越市去青海出差前，我迟疑着是否应该和樱子告别一下，似乎对敏感多疑的樱子来说，告别又有了别的含义，侥幸以为只是外出一周，回来应该还能再看望她。
周三在银川，一大早就开始下雨，不知是因为天气的阴冷，还是早上接到樱子妈带着哭泣的电话，我只是感觉身上很冷，心上很沉，情绪也很低落。那天的雨越下越大，身上实在冷得不行，心一直沉着。
周四，火车到了青海的XN市，老天继续下雨，头开始疼痛，那种被牵扯的头痛，无法低头，也无法转动脖颈，以为是高原反应，连忙按朋友嘱咐买了红景天服用，带着头痛与发冷的身体，参加公务活动，心感觉一直被什么牵扯着，脑子里一直显现着樱子绝望并渴望生命的眼神。
晚上在梦里，我看到她一直在说什么，念叨什么，仿佛牵挂着什么，可一点也听不清，也看不清她的面目，正想着和她说些什么安慰或鼓励的话，却被手机来电惊醒，拿起手机，樱子老公说，她在弥留中，我说我在青海，他说那见不到了。看看时间5点还差几分钟，于是继续睡，以为可以和她在梦里告个别，可是却瞬间沉到睡眠里，不再有梦，也不再看到樱子。
早上醒来后去了青海湖，要穿过海拔3千米的日月山，但一路没有头痛与不适。到了青海湖就接到同事来电，说樱子已去世，就猜想之前的头痛也许是被垂危的樱子呼唤。
坐在梦幻般迷人的青海湖畔，脑海里清晰出樱子那张清秀朴实的面容，如果樱子的灵魂能跟随我来到这里，我希望她的灵魂能徜徉在片水光山色与蓝天白云草原湖水中，也许天堂也就如此。如果人的灵魂飘落此处一定会平和安宁，不再有过多的烦恼与牵挂。
之所以在樱子走后想起她时很是沉重，是因为她死后留给了家人及亲人许多困惑，也让如我这样的朋友为她的生命感受到许多遗憾。
先说樱子的父母，樱子是她父母亲独生女，作为父母的掌上明珠，父母对她怎么宠爱与呵护都无可非议，但在我这个旁观者眼里，樱子父母对女儿的爱是有缺陷的。樱子父母只是普通的下岗工人，虽没什么文化，但对女儿的爱带着霸道的强制。樱子是孝顺的孩子，认识她那么多年，似乎她没有自己对生活的向往与感情追求，樱子的工作是父母求人安排的，所以她只好听从父母的安排回到越市，樱子的婚姻也是按照父母的要求物色的，原先也有一个心仪之人，二人都到了谈婚论嫁的阶段，结果在买婚房时，小伙要买价廉物美的屋顶，但樱子父母却非要买一楼，理由是二老爬不动六层楼高的顶楼，最终是樱子含泪和男友分手。后来我帮着物色到了现在的老公，本科生、公务员、有婚房（也是6楼顶楼），所有条件都符合樱子一家要求，樱子在父母的催促下很快结婚，结婚后的樱子每天回娘家吃饭，家庭的日常生活家务也由父母包办，我们常看见她父母去樱子的家晾嗮衣被打扫卫生，似乎樱子的婚后生活和未婚时的生活轨迹也没啥改变。到樱子死后我才发现，她的父母完全把女儿当成了自己的私有财产，竭尽全力掌控她生活的过往。怪不得樱子死后没有交待家庭的存款数额，也没说出储蓄存单放于何处，更没留下所有银行卡与存折的存取密码，导致她父母与她老公相互猜疑由怨生恨。
一开始我只是不解，樱子那么孝顺胆小而规矩理智的人，如何会留给亲人那么无头绪的难题，后来却理解了她的不明之举。本以为她父母没什么文化，为人胆小怕事，做事谨小慎微，樱子死后才发现其实樱子父母对女儿的爱完全是控制。
樱子的父母双方都属于刚刚能够摆脱贫困满足温饱的群体，父母双方家都有许多子妹，家庭经济收入都比较拮据。樱子并不是在衣食无忧的环境中长大，所以对贫困始终带着恐惧，对自己的家庭也有着自卑心理，樱子成年后，也不肯多花一分钱，寻找婚姻也把经济实力放在首位，爱情如同奢侈品，樱子似乎并不指望，有了婚姻的樱子，像她妈妈那样牢牢抓夫妻二人的经济收入，但又把婚姻成员的生活起居完全依托父母掌控。直到樱子生病去世，既不忍心把所有钱财交给父母，也不敢违背父母把所有积蓄交给老公，导致樱子父母与女婿反目成仇。在众人眼里那么孝顺乖巧的女儿，却成了她父母心中最大的不孝，让父母有了老无所依的惶恐。
每次想起樱子的人生，我的心总是沉重的。我感叹樱子活的太累，她辛辛苦苦积攒着每一分钱，既没享受到生活的快乐，也没住上她梦寐以求的新房子。
从青海回来去参加樱子的追悼会，才知道她去世的时候，守在一旁的亲属连一件新衣服也找不到，只好穿上一套旧的衣裤给她换上，樱子一生节俭，超过200元的衣服都要妈妈过目后才决定是否购买。樱子爱钱不假，但从不小气，和樱子做朋友时我女儿才几个月大，在女儿长大的17年来，我家阿诺每年过年和生日，都能收到樱子阿姨的礼物，有玩具、衣服、挂件、书包，真维斯的毛衣，贝蒂的背包，还有巴拉巴拉的T恤，樱子喜爱漂亮，眼光很挑剔，所有的礼物都符合女儿的口味。樱子和我作朋友的这些年，对我最多的批评就是说我购买冲动，我总是辩解说买的就是喜欢，有些衣服可能买到家就束之高阁，但是买的时候还是满心欢喜的，所以从青海回来知道她穿着旧睡衣走向另一世界，我心里满是酸楚。
之所以想起樱子会心痛，不只因为她攒了那么多钱，却没有享受钱财带给她的快乐，她作为母亲的角色也是令人遗憾，樱子结婚后一直想尽快有个孩子，以完成人生的任务，但不知道为什么越是求子心切，越是经历了许多波折，看专家门诊，看民间偏方，期间的酸甜苦辣只有自己知晓，“造人”工程进行了4年，总算喜得贵子，我以为她可以安稳妥帖地过自己的小日子了，可却发现她把儿子的养育权完全移交给了她父母，我一直也没弄明白樱子的想法，我总对她絮絮叨叨地说，隔代抚养对孩子不好，可她总是不置可否地一笑了之，于是我发“你迟早要后悔的”狠话，可她并不以为然。
樱子生病后，我去看那个即将失去母亲的孩子，悲伤地发现，那个孩子和自己的亲爹亲妈都不亲，最亲的还是对他百般溺爱的外公外婆。快7岁的孩子在母亲的遗体告别仪式上，不停地吵闹着，孩子的眼神里只有空洞地茫然和烦躁，没有眼泪也没有悲伤，我久久地看着那个孩子，心里却是一声叹息，为那孩子更为樱子。据说樱子生前留下愿望，希望把孩子交给父母抚养，我却心里责问樱子，把孩子交给目不识丁体弱多病的父母，有没想过是否会毁了孩子一生的幸福，她到底是明智还是糊涂；她把孩子一生的幸福交给了父母，到底是孝顺还是残忍。从此我不敢去看她的儿子和她的父母，我怕我会想起樱子，更受不了想起樱子时的压抑。
樱子学校毕业就和我同事，慢慢成为朋友，我看着她走过青春，看她结婚生子，每一步看上去似乎平稳没有波澜，只是这样的青春似乎有些苍白，她要婚姻却不指望爱情，她爱钱财却没用钱财享受快乐，她爱儿子却没有承担母亲的职责，她孝顺父母却从没离开父母的庇护。
她生病的时候，我始终在寻找一个理由，可以激起她与癌症抗争的勇气，但是没有，她一次一次对我说：“芜儿姐我怎么办？我不想死。”满眼的恐惧和绝望，可我无从安慰，也无从鼓励。只能含糊其辞地说：“可能这是老天爷给你的坎，也许跨过去了就海阔天空。”可是她用比我还肯定的语气说：“我网上查过了，最多7个月！”然后是长久的沉默。我最终残忍地回答：“不拼一下如何知道是否能活更久。”
实际上她从发现癌症到去世，只有5个多月，而这5个多月，她都是在恐惧和煎熬中度过。她只有37岁，刚刚跨过了青春，这样的青春年华，不晓得病榻上的樱子回味起来是什么感受，而在我眼里却是苍白而暗淡的。
樱子的“五七”刚过，据说樱子的父母和樱子的老公为争夺孩子的抚养权大打出手，惊动了110得以平息。一想起樱子就那么撒手人间，就更为她感到惋惜。
记得央视记录频道会播放一些自然界动物的生存法则，在非洲和美洲大草原上，那些生存力很强的猎豹、狮子、野象，为了培养幼崽的生存能力，总会很“残酷”地把孩子“遗弃”在草原上，我看着幼崽无助地苦苦呼唤着母亲，就会想起了樱子。在自然界，动物都明白适者生存，优胜劣汰，懂得残忍地磨练幼崽的捕食能力，而受过高等教育的樱子，和她没有什么文化的父母，却犯了生命的大忌，恍然明白早已有了婚姻与儿子的樱子，其实还没有真正意义上的断奶，她其实是个拒绝长大的孩子，离开了父母，她会无所适从，所有的一切似乎就有了答案，父母要求她结婚她只能结婚，父母希望她有孩子，她就努力地“造人”，父母说有家的女人必须抓住钱袋子，她就死死抓着钱财不放手，这也让我明白为什么樱子的母亲不敢伺候女儿的床前，是害怕看到女儿死在怀中，樱子病中很少见儿子，因为儿子是她留给父母的纪念品，她离开人世，也只是把父母原本属于她的怀抱让给了儿子，樱子的一生都为父母着想却没有自我，虽然樱子只是要求陪伴父母过妥帖平稳的生活，这个要求真的不高，但是人生就是那么残酷，总也不想离开的，一旦离开就是永远。
我在梦里我又见到了樱子，在青海湖的蓝天白云下，还是刚刚来单位上班的模样，只是一脸的笑容明媚灿烂，然后她果断地转身走向那片光明里，我说你终于放飞了自己得以重生？醒来的时候我知道我的心放下了。
2011年沉重的一页翻过去了，我从樱子的去世中悟出了勇敢。