中译本序

我选择这本书的题目作为研究主题是很偶然的。我喜欢每晚睡觉前看点闲书，先是翻看《三国志》的后妃传，之后又往前看了《史记》《汉书》《后汉书》的外戚传与后妃传。无意中发现了一个很有意思的新题目——中国历代后妃传研究。将《史记》《汉书》《后汉书》这些古籍的后妃传串起来读，好像是一部漫长的、多人写作的长篇小说；众多主人公便是历代皇帝与他们的后妃。读完之后，不仅可以了解后妃们的生活情况，也为研究皇帝提供了新的视角——他不只是帝国的最高领袖，也可以看到他作为儿子、丈夫、情人、父亲的各种样子。

在写作本书的过程中，有时有点像在研究八卦流言，甚至像读野史一样。后妃传常常加进谣言般耸人听闻的内容。因此，必须尽量做考证，多看材料，看看能否找好旁证。但即使找不到旁证与事实根据，虚构的内容还是很有趣的，可以告诉我们当时对皇室成员的行为期望与标准。后妃传的内容，无论是史实还是虚构，也可以给我们很多启发，比如：皇帝如何选择对象，该按照哪些标准与手续，在哪些情况下可以逃避礼仪的各种制约？逃避时，尽管他是最有权力的人，是否还是不能完全自由？作为多妻者，他该受到什么样的制约，历史上有什么例外与意外的情况？在众多皇后中，有哪些获得了相当的权利，哪些皇后与妃子对皇帝有什么样的“好”或“坏”的影响？多数皇帝由妃子诞下，这意味着什么？为什么那么多皇帝甚至连一个继承人都没有？生育合格的继承人有多难？

我很荣幸后浪出版拙作，也感谢译者辛兆坤与编辑林立扬那么努力地将英文译成汉语，也让我参与翻译过程，对疑难之处多有讨论，尽量找恰当词语。翻译与编辑工作总是漫长与艰巨的，一般人不够重视，不够尊重。翻译工作对我来说也是很好的挑战，已经完成的研究又必须下新功夫。重新审视原书，我觉得很多英文句子是多余的、费解的，可以删去。同时又有许多地方颇难翻译，让人很伤脑筋。英语与汉语的词汇和语法离得太远，概念系统也太不一致，让译者头疼，我只好重新思考如何说得更清楚，更高效沟通，更有意义。希望我的下一本书能够表达得更流畅、准确。辛兆坤做得非常好！

最后一点，本来写这个题目只准备写中国历代后妃。但后来不得不参考其他帝国、王国关于皇后的研究，比如拜占庭、英国、法国、俄罗斯、印度、蒙古等。这些比较给我很大的启发，引出了新的问题：比如，哪些地方跟中国一样也有一夫多妻制？哪些地方亦有太监？哪些地方禁止一夫多妻，但私下或公开拥有情人是允许的？拜占庭绝对是一夫一妻，但有太监。蒙古是一夫多妻，甚至同时有几个皇后，但没有太监，但建立元朝之后一般只有一个皇后，也有太监了。英国、法国、俄罗斯等基督教国家，跟拜占庭一样，绝对是一夫一妻，但私下可以拥有情人。情人生的儿子又是一个问题：他可不可以继承王位？王后死了，情人可不可以当王后？还有另一个重要问题：国王死后，王后可不可以当上最高领导者？英国可以，拜占庭可以，俄罗斯有一段时间也可以。中国呢? 严格说来不行，但确实有许多皇后实际上是最高领导者，只不过只有一人真正当过皇帝，即武则天。诸如此类的问题都需要考虑，而这样的比较研究工作是无穷无尽的，越来越丰富我们对古代王国的当政者的社会角色的了解与认识。

马克梦，堪萨斯大学
2020年8月