第8章

她手中拿着自己的帽子，进来以后便把它放在钢琴上，然后走到我跟前，默默无言地向我伸出一只手来。她双唇微微颤动；她仿佛想对我说点什么，想说一两句问候的话，可什么也没有说。

我们有三周没有见面了。我又惊又怕地瞧着她。这三周她发生了多大的变化！我看到那苍白的双颊陷了下去，嘴唇像患了寒热病那样干燥，两眼在长长的睫毛下闪烁着火热的光芒和无比强烈的决心，不禁一阵心酸。

但是，天哪，她又是多么美啊！无论是在这之前还是在这之后，我从来没有见到过她在那个不祥的日子里的那种模样。难道她就是那个娜塔莎，就是那个姑娘？仅仅在一年以前，这个姑娘在听我朗读我的长篇小说的时候一直目不转睛地盯着我，嘴唇随着我的嘴唇翕动，进晚餐的时候又是笑得那么开心、那么无忧无虑，还同她的爸爸和我开玩笑。难道她就是曾在那个房间里低垂着头、脸儿羞得绯红、对我说“是”的那个娜塔莎？

传来了低沉的钟声，召唤人们去做晚祷。她打了一个寒噤；老太婆在自己身上画了个十字。

“你不是要去做晚祷吗，娜塔莎，已经敲钟了，”她说，“去吧，娜塔申卡[19]，去祈祷吧，反正很近！同时还可以散散步。干吗老坐在家里呢？瞧，你脸色多白，就像中了邪似的。”

“我……也许是……我今天不去啦，”娜塔莎慢吞吞地说，声音轻得犹如耳语，“我……不舒服。”她补充了一句，面色苍白如纸。

“还是去的好，娜塔莎。你刚才不是还想去吗，你把帽子也拿来了。去祈祷吧，娜塔申卡，祈祷吧，求上帝保佑你健康。”安娜·安德烈夫娜劝道，一面怯生生地瞧着女儿，仿佛有些怕她。

“是啊，去吧；还可以散散步，”老头子加上一句，他也忐忑不安地瞧着女儿的面孔，“妈妈说得对。万尼亚会陪你去的。”

我觉得，娜塔莎的唇边掠过一丝苦笑。她走到钢琴旁边，拿起帽子就戴上了；她双手发抖。她的一举一动都仿佛是无意识的，——仿佛她不明白她在做什么。爸爸和妈妈都留心地察看着她。

“再见！”她用勉强听得见的声音说道。

“我的宝贝，干吗要说再见呢，又不是上远路！呼吸点新鲜空气对你有好处；瞧你的脸色有多白啊。哦！我还忘啦（我什么事都记不住啦！）——我给你做了一个护身符；符上还绣了一篇经文，我的宝贝；那是去年基辅的一个修女教给我的；很好的一篇经文；我刚把它绣好。戴上吧，娜塔莎。说不定上帝会让你健康起来的。我们只有你一个啊。”

老太婆从针线筐里取出了娜塔莎的一个贴身戴的金十字架；在同一条带子上挂着刚刚绣好的护身符。

“戴上它你就会好起来的！”她补充了一句，一面给女儿戴上十字架，还在女儿身上画了个十字，“早先我每天晚上都要像这样祝福你一夜平安，还要读一篇经文，让你跟着我读。现在你不是从前那样啦，上帝也不让你心里安宁。唉，娜塔莎，娜塔莎！就连我这妈妈的祈祷也帮不了你的忙啦！”老太婆哭起来了。

娜塔莎默默地吻了吻她的手，向门边走了一步；可她猝然转过身来走到爸爸身边。她的胸脯剧烈地起伏着。

“好爸爸！您也祝福一下……您的女儿吧。”她气喘吁吁地说，在他的面前跪下了。

我们都站在那里，对于她这种出乎意料的、过于庄重的举止感到莫名其妙，她的爸爸六神无主地把她看了好一会儿。

“娜塔申卡，我的孩子，我的女儿，我的心肝，你是怎么啦！”他终于叫了起来，不禁泪如雨下，“你为什么烦恼？你为什么昼夜啼哭？我全都看见了；我夜里不睡，站在你房间外面听着！……把一切都告诉我吧，娜塔莎，把一切都说给我听吧，我老啦，咱们……”

他说不下去了，把她拉起来紧紧地拥抱着。她浑身痉挛地贴在他的胸前，把头埋在他的肩上。

“没有什么，没什么，我不过是……不大舒服……”她反复地说，压抑在内心的眼泪使她哽咽了。

“上帝会祝福你的，就像我祝福你这样，我可爱的孩子，我的宝贝！”父亲说，“上帝会使你永远得到心灵上的安宁，会使你摆脱一切痛苦。向上帝祈祷吧，我的宝贝，让上帝听到我有罪的祷告吧。”

“还有我的，我对你的祝福！”老太婆热泪满面地补充道。

“再见啦！”娜塔莎低声说。

她在门口停留片刻，又看了他们一眼，还想说点什么，但没能说出来就迅速走出了房间。我怀着不祥的预感紧随在她的身后。