第5章 高考不可怕

中学时候，有老师借社会之势给我的一种自然行为加罪。尽管知道自己无辜，可惜年幼，难探深浅，遂咬牙承受。由此我也发愿，要当一个作家，揭露人心之危，创造人性之美。此乃一件肃穆的工作，至今我还没有成功。

我曾经告诉学生：“一个人在三十岁成功，那是天才。一个人在四十岁成功，那是俊才。一个人在五十岁成功，那是宏才。一个人在六十岁成功，也很光美。一个人终其一生而成功，也是成功，因为世间永远是少数人成功，多数人不成功。所以要给自己的潜能以长远的规划，不可得了小利，失了重名，临死悲凉。”

依我的观点，虽然自己还没有成功，不过仍存在着成功的空间。这由于我一直都在劳动，活越干越顺，何况我也丝毫感觉不到人生的谢幕之日。我自信，好戏在后头。

我所读书的中学在少陵原上，初中先有五个班，后调为四个班，到高中只有两个班。一个小小的中学，学生都是相邻几个村子的。想当一个作家，让天下人知道你的故事，几近做梦。幸而我遇到了机会，竟上了大学。

1977年，中国电闪雷鸣般地恢复了高考，并争分夺秒地从几百上千万青年之中打捞渐渐沉溺的学子，以补充社会建设的急需之材。吾侪就是遇到了这样一个机会，真是天赐。我意识到当作家不上大学比较渺茫，不上大学平台太窄，视野太短。我也意识到上大学可以改变命运，起码会脱离农村。农村固然有希望的田野，不过在我的印象之中，城市里的流氓分子、思想反动分子、刑满释放分子，总是谪遣农村。农村的胃宽厚且坚硬，似乎有菌有毒之物也能消化。然而我要逃亡，弃农村而去。没有门，唯一的路径是参加高考。

但这却极其艰难，因为中学不是学工，就是学农，还要批判林彪，批判孔子，批判邓小平，批判资产阶级，所给知识甚少，空空如也，怎么会为大学所录取呢？我深恶那个老师，就是他指控我是一个新生的资产阶级分子。此帽子在当年会把人压倒，而那时我只有十四岁。

尽管艰难，我也决意参加高考，而且一定要上大学，否则如何当一个优秀作家呢？世皆称行行出状元，实际上在中国也只有上大学才可能出头。对社会底层之人，尤其如此。怎么办？除排一切干扰，包括家庭的、亲戚的、朋友的、同学的，甚至生理的干扰，从而保持一种定力。悠悠万事，高考为要。

一旦进入志在必得的状态，便仿佛立足顶峰，群山咸小，不但学习有了秩序，而且效果速高。凡俗排斥，唯在知识之海畅游。神聚气清，脑子灵光。重点在握，难点也必须一个一个克服。能感受到，我像一块磁体，知识之铁吸附而来，我像一个容器，知识之水汇流而来。我分门别类，点石成金。我还用思想之线，把知识之珠串在一起，从而构成了开合自如的项链。如此学习，乐在其中矣！

方法也十分重要。我往往是在语文之后演数学，数学之后务历史，历史之后弄英语，英语之后背政治。从头到尾，自尾而头，循环往复。总之，两个学科之距越远，越能产生兴奋。学习一小时，锻炼十分钟，动静结合，便保持了兴奋。窍道更见效，这要自己寻找。以历史而论，我制作了历史年表，贴之墙壁，俯仰皆能看。历史年表以时间连事件，以事件连人物，以人物连精神，收获颇丰。实际上各人有各人的方法与窍道，只要钻进去，方法自呈，窍道自现，不用谁教的。然而你钻不进去，即使大师教你，也无办法。

在高考之前的几天，我让自己慢慢放松。一张一弛，意在发挥，发挥当然是在考场。既然我已经努力学习了，我怕什么。早一点进考场固然可以镇定，不过迟一点进考场也可以镇定。胸有成竹，不怕竹不生动。考卷来了，便让目光从容地落在考题上，不能紧张，因为慌乱随紧张而生，差错随慌乱而生。达观高考，虽然它在人生之中至关重要，不过它毕竟只是人生的一个环节，所以我更不怕了。我也拒绝父母陪伴。我希望他们忙他们的，只等我的消息就行了。

我的消息是：大学录取了。于是我就有了一个高亢的平台，一个宽阔的眼界，当一个学者化和思想者化的作家就有了可能。尽管天命的作品我现在还没有拿出来，人心之危和人性之美仍处孕育之中，不过我也并非碌碌无为，相反，我一直走在成功之途。凝目思之，如果不是我胜了高考，那么这一切皆为子虚。感谢高考，就因为这个机会让我脱胎换骨。

我的高考早就进入了历史，不过我知道每年都有几百万青年在为高考奋斗，每年都有人喜过龙门，也有人悲落榜下。有一个问题一定要戳破并能洞察它，这就是：高考只是成才的一个步骤，虽然它非常重要。这样想，便会发现人生愿景广袤无垠，从而自己会获得一种纵深的谋略，一种超强的状态，高考就不可怕了。既然不可怕，你的高考便已经赢了一半。