第二天早上，在一月份这个阴冷的清晨，女仆还没有点起炉火，太阳还没来得及散发光和热，玛丽安就已经起床了。她衣服还没穿好，跪在窗座前，一边擦着不断滚落的眼泪，一边借着窗外微弱的光线飞快地写信。埃莉诺被...