第十三章

别索诺夫整天躺在海边上。他端详每个人的脸：女人的脸被太阳晒得黝黑，总笑眯眯的，男人的脸是红铜色，往往很兴奋。他却凄然感到他的心就像怀里抱着一块冰。他眺望大海，心想这海浪几千年来哗啦啦地拍打海岸。岸上从前荒无人烟，如今却住满了人。一旦这些人都死掉，岸上又空荡荡的，而大海还像现在这样波涛滚滚，向沙岸涌来。他一边想，一边皱紧眉头，用手指把贝壳堆成堆，把熄灭的烟头塞进去。然后下水洗澡。然后懒洋洋地吃午饭。然后回去睡觉。

昨天在离他不远的沙滩上，有个姑娘一下子坐下来，久久望着明月。从她身上散发出淡淡的紫罗兰味。在他麻木的头脑里掠过一段回忆。别索诺夫辗转起来，心想：“哼，不成，用这个钩是钓不住的，见鬼去吧，睡觉！”他站起身，慢慢腾腾地朝旅馆走去。

这次邂逅之后，达莎不禁害怕了。她原以为彼得堡的生活——那些雷雨之夜——早已永远成为过去，而不知什么原因刺激过她的想象的别索诺夫也已被遗忘。

如今由于他那一瞥，由于刹那间他那在月光下黑糊糊的侧影从眼前走过，她心中的一切又都更加强烈地翻腾起来，而且已不再是朦胧模糊的情绪，而是明确的欲望，像正午的烈日一样炽热的欲望：她想从这个人身上得到感受。不是爱，不是折磨自己，不是犹豫不定，只是要得到实实在在的感受。

她在洒满月光的白色房间里，坐在白色的床上，用微弱的声音反复叨念着：

“唉，我的天哪，唉，我的天哪，这是怎么了？”

早晨一过六点，达莎就来到海边，脱掉衣服走进没膝盖深的水里，看得出了神。大海好像退色了，变成淡蓝色，只是远处有的地方泛起一条条发乌的波纹。海水不慌不忙，一会儿没到膝盖顶上，一会儿又落下去。达莎伸开手臂，扑倒在这跟天上一样凉气袭人的海水里游起来。游了一会儿，她感到精神焕发，浑身沾满咸的水珠，用毛茸茸的浴衣裹住身子，躺在已经暖和的沙滩上。

“我只爱伊万·伊里奇一个人。”她想。脸枕着胳膊肘，连胳膊肘也散发着一股清新味。“我爱伊万·伊里奇，我爱的是他。跟他在一起感到纯洁、新鲜和快乐。谢天谢地，我爱伊万·伊里奇。我要嫁给他。”

她闭上眼，觉得身旁一阵阵涌上沙滩的海水好像在喘息，跟她的呼吸很合拍，便睡着了。

这一觉睡得很香。她不时感到躺在沙滩上浑身又暖和又轻松。在梦中她是多么热烈地爱她自己。

夕阳西下，太阳变成一个扁球坠入无云的橙黄色的光芒中。这时达莎在小径上遇见了别索诺夫。这条小径弯弯曲曲地穿过一片长满苦艾的平地。别索诺夫就坐在小径旁的石头上。达莎出来散步，无意中折到这里，一下子看见别索诺夫，便停下脚步，想要转身逃脱，但是原来的轻快感又不见了，两只脚好像长进地里，沉得拔不动。她皱着眉头看他一步步走上前来，似乎他对这次邂逅并不意外，看他摘下草帽，像修士一样恭恭敬敬施个礼。

“昨天我没搞错，达丽亚·德米特里耶夫娜——是您在海边上来着？”

“是我……”

他垂下眼睑，沉吟片刻，然后避开达莎，抬眼望着草原的远处。

“夕阳西下的时候，这片旷野会使你觉得到了沙漠似的。这里很少有人来。周围净是苦艾、石头，黄昏时候令人觉得好像大地上一个人也不剩了。”

别索诺夫笑了起来，慢慢露出两排白牙。达莎像一只怯生生的野鸟望着他。然后她跟他并肩沿着小径走去。小径两旁和整个旷野上长着一簇簇散发着苦味的高大苦艾。每簇苦艾都向干旱的土地上投下月光照出的不大清晰的阴影。头上有两只蝙蝠在夕阳余晖中看得清清楚楚，忽上忽下，忽疾忽徐，扑扑棱棱地飞着。

“诱惑，诱惑是无法逃避的，”别索诺夫说，“诱惑会把你迷住，会勾引你，使你一再上当受骗。您瞧，世上的一切安排得多狡猾，”他用手杖指着天边一轮低低的圆月说，“它整夜都拼命织网，把小径变成小溪，把每一丛灌木变成人家，甚至连死尸都会变得漂亮，女人的脸庞会变得神秘……也许的确需要这样：一切奥妙都在这欺骗之中……您是多么幸福，达丽亚·德米特里耶夫娜，您是多么幸福……”

“您为什么说这是欺骗？照我看根本不是欺骗。这明明是月光照的。”达莎固执地说。

“哦，当然，达丽亚·德米特里耶夫娜，当然……‘你们要变成小孩子’[26]。我之所以说是欺骗，因为对世上的一切我都不再相信了。不过‘你们还要像蛇一样’[27]。这两者怎么才能结合起来呢？……据说需要爱情？你怎么想的呢？”

“不知道。我什么也不想。”

“爱情来自何处呢？用什么办法能把它引诱来呢？用什么话能把它呼唤来呢？是不是要伏在地上恳求上帝：‘啊，主啊，请赐给我爱情吧！’……”他低声笑了，露出牙齿。

“我不往前走了，”达莎说，“我想到海边上去。”

他们转过身，踏着苦艾向沙包走去。别索诺夫突然用轻柔的声音字斟句酌地说：

“那次在彼得堡，您在我家里说的话，每个字我都记得。是我把您吓跑了。（达莎两眼只管往前瞅，走得很快。）那次，有一种感觉使我大为震动……倒不是您的姿色出众，不是……令我感到惊异的，令我刻骨铭心的，是您那无法形容、优美动听的声音。当时，我一边看着您，一边想：您就是我的救星——我要把心献给您，我要变做乞丐，变做奴仆，融化在您的光辉中……或许应该占有您的心？成为最富有的人？……您考虑一下吧，达丽亚·德米特里耶夫娜，您这次来了，我应该解开这个谜。”

达莎把他抛在后面，跑到沙包上。月光在无边无际、沉甸甸的海水上照出一条宽宽的光带，像鱼鳞一样闪闪发亮，到了大海的尽头变成一条又细又长的清晰的痕迹，而在这条光痕上面是一片朦朦胧胧的光辉。达莎的心跳得非常厉害，不由得闭上眼睛。“主啊，救救我吧，别让我受到他的诱惑。”她心想。别索诺夫把手杖往沙地里插了好几次。

“您只要拿拿主意就行了，达丽亚·德米特里耶夫娜……我们俩总要有个人被这团烈火烧成灰烬……或者是您……或者是我……您考虑一下，回答我……”

“我不明白。”达莎猛然说了一句。

“只有当您沦为乞丐，失掉一切，烧成灰烬的时候，您才会开始真正的生活，达丽亚·德米特里耶夫娜……用不着这月光。月光不过是不值钱的诱惑。您会变得绝顶聪明。为此您只消解开处女的腰带。”

别索诺夫用冰冷的手握住达莎的手，凝视她的眼睛。达莎能做出的反应只是慢慢眯细了眼睛。经过一阵漫长的沉默之后，他说：

“也罢，我们各回各家——睡觉。我们已经谈得差不多了，从各方面对这一问题进行了探讨，况且现在夜已深了……”

他把达莎送到旅馆，彬彬有礼地告了别，把礼帽推到后脑勺上，又顺着海边走去，仔细观看来往行人的模糊的身影。他突然停下脚步，转过身，走到一个高个儿的女人身旁。那个女人裹着白披肩，一动也不动站在那里。别索诺夫把手杖搭在肩头，一手抓住一头说：

“尼娜，你好！”

“你好。”

“你一个人在海边干什么？”

“站着。”

“为什么只一个人？”

“因为只有一个人，所以就一个人。”恰罗杰耶娃气恼地轻声说。

“你难道还在生气吗？”

“不，亲爱的。我早就消气了。”

“尼娜，走，到我的住处去。”

她听了，把头向后一仰，沉默了许久，然后用颤抖的声音含糊不清地回答说：

“你疯了吧？”

“难道这一点你还不知道吗？”

他挽起她的胳膊，她却猛然挣脱了，慢吞吞地跟他并排沿着海边走去，月光也跟着他们的脚步在油墨的水面上向前滑动。

第二天早晨，尼古拉·伊万诺维奇小心翼翼敲达莎的房门，把她叫醒：

“达纽莎，起来吧，亲爱的，一起去喝咖啡。”

达莎把脚伸下床，看看袜子和鞋，都落满了灰不溜丢的尘土。好像出什么事了。或是又做了那个令人讨厌的梦？不，不，比做梦还要糟得多。达莎马马虎虎穿上衣服，跑去游泳。

然而海水使她疲倦，太阳又晒得难受。她披上毛茸茸的浴衣坐在沙滩上，双手抱住裸露的膝盖，心里想这种地方不会有什么好事。

“我脑袋笨，胆又小，整天游手好闲。想象力过分敏锐。我自己也不知道，我想要的是什么。早晨想要这个，晚上又想要那个。正是我自己深恶痛绝的那种人。”

达莎垂下头凝望着大海，甚至热泪盈眶了——她的心情是那样慌乱和忧伤。

“我保护着一件硕大的宝贝——好像有什么了不起似的。可是谁稀罕它？世界上没有一个人需要它。其实我谁也不爱。这么说来倒是他说得对：最好还是把一切都烧掉，化成灰烬，成为一个清醒的人。他既然约我，今晚就到他的房间去，并……啊，不成……”

达莎把脸藏到膝盖中间——天气热得太厉害了。显然这种自相矛盾的日子再也过不下去。这个令人受不了的童贞毕竟到了该摆脱的时候了。或者要发生什么不幸，就让它发生好了。

她心灰意懒地坐在那里反复琢磨：

“就算我离开这儿。回到父亲身边。去吃那尘土。去忍受苍蝇。等到秋天。讲习班开课。我一天工作十二个小时。我会变得又瘦又丑。把国际法背得滚瓜烂熟。我将穿上棉绒布裙子，成为受尊敬的女律师布拉文娜。这当然是最理想的前途。”

达莎抖掉沾在皮肤上的沙子，走回住处。尼古拉·伊万诺维奇穿着绸睡衣，躺在阳台的摇椅里读阿那托尔·法朗士[28]的被查禁的小说。

达莎走到他跟前，坐在摇椅的扶手上，悬在半空中的拖鞋也跟着摇摆起来。她沉思地说：

“我曾想跟你谈谈卡佳的事。”

“是呀，是呀。”

“你要知道，尼古拉·伊万诺维奇，女人的日子向来是非常不好过的。比方我十九岁了，真不知道应该把自己怎么办。”

“你这般年纪，达纽莎，应该尽情地生活，什么也不要考虑。考虑太多，就会虚度青春。你看看自己：出落得太漂亮了。”

“我就知道你说不出正经话！尼古拉，跟你谈话真是白费工夫。你说话总说不到点子上，不知深浅。正是因为这个卡佳才离开了你。”

尼古拉·伊万诺维奇大笑起来，把阿那托尔·法朗士的小说放到肚子上，把两只胖手枕在脑后。

“天一下雨，小鸟儿就会回巢的。你总该记得她是怎么刷羽毛的？……不论发生什么事，我还是深深爱着卡秋莎。还有什么呢？我们已经两清了。”

“啊，你现在还这样说！我要是处在卡佳的地位也会那样对待你……”

于是她气冲冲地走开，站到阳台的栏杆前。

“你年纪大一点儿就会明白，对待生活中的不幸过分认真，既有害健康，又十分愚蠢，”尼古拉·伊万诺维奇说，“把一切问题复杂化，倒是你们布拉文家族的脾气……单纯点儿，应该单纯点儿，越近乎本色越好……”

他叹了口气，不再说下去了，仔细端详起指甲。有个中学生骑着自行车从阳台前走过，累得满头大汗，他从城里带来了邮件。

“我准备去当乡村教师。”达莎闷闷不乐地说。

尼古拉·伊万诺维奇马上追问：

“当什么？”

但她没有回答，走回自己房里。从邮局带来的信有两封是给达莎的：一封是卡佳写的，另一封是父亲写的。德米特里·斯捷潘诺维奇写道：

……现将卡佳的信给你寄去。我已读过，并不喜欢。不过你们愿意怎么办就怎么办好了。我们这里一切照旧。天气很热。此外，谢苗·谢苗诺维奇·戈维亚金昨天在公园里被流氓打了，可为什么挨打，他一直不肯说。这就是全部新闻。是的，还有个捷列金给你寄来一张明信片，可是我给弄丢了。他好像也在克里米亚，再不就是别的什么地方。

达莎把最后几行字又仔细读了一遍，心不由得怦怦乱跳。然后气得一跺脚——可真有意思：“不是在克里米亚，就是在别的什么地方……”父亲可真糟糕，马大哈，又自私。她把信揉成团，用手支着下巴，在写字台旁坐了半天。然后才开始读卡佳的信：

达纽莎，你可记得我在信中曾经告诉过你，有个男人一直跟着我。昨天傍晚在卢森堡公园，他一下子坐到我身旁。开头我挺害怕，但是我仍然坐着没动。这时他对我说：“我一直追随您，并且知道您的姓名和身份。可是后来发生了一件不幸的事——我爱上了您。”我看了他一眼，他端正地坐在那儿，神情严肃，脸色有点儿阴沉和消瘦。“您不必害怕，我是个老头子，一个孤独的人。患了心绞痛，随时都可能死去。可如今却发生了这种不幸的事。”他的脸上流下一颗泪珠。接着他一边摇头，一边说：“哦，您的脸长得多么可爱，多么可爱呀。”我告诉他：“请不要再跟着我了。”想起身走开，可又可怜他，便留下来跟他聊天……他一边听，一边闭上眼睛，不住摇头。你想想看，达纽莎，今天我接到一个女人的来信。这个女人大概是他住的公寓的看门的……信上说，“受他的委托”通知我，他昨晚已经死了……啊，有多么可怕……现在我走到窗前，大街上万家灯火，车水马龙，行人在树丛中往来穿梭。刚下了一场雨，雾气弥漫。而我觉得这一切不过是陈迹。一切都已经死去，这些人也都是死人。仿佛我看到的都是已经成为过去的事物。就当我站在窗前向外眺望的时候，眼前发生的一切我并看不见，但我知道一切都已成为过去。想必是我的心境太坏了。有时一躺下就痛哭起来——我惋惜自己的一生，怎么一下子就消逝了呢？不论如何我毕竟有过幸福，有过亲爱的人，可如今连一点儿影子都没留下……我的心已经死寂了——它已经干枯了。我知道，达莎，在前面等待我们的，还是一场灾难，而这一切都是因为我们从前生活得不对头才得到的报应。

达莎把信拿给尼古拉·伊万诺维奇看。

他一边看信，一边长吁短叹，然后说他总觉得自己在卡佳面前是有过错的。

“我早就看到了我们的生活不对头，这些没完没了的寻欢作乐，总有一天要在绝望的大爆发中结束。不过既然我和卡佳以及周围的人的生活内容就在于享乐，我又能有什么办法？有时，我在这儿望着大海，心想有这么一个俄国，人民在耕田、牧马、掘煤、织布、打铁、盖房子，另有一些人强迫他们劳动，而我们是第三种人，是这个国家的精神贵族，是知识分子。不论从哪一方面，我们跟这个俄国都毫不相干。是俄国在养活我们。我们不过是蝴蝶。这是一场悲剧。比如说我要是尝试种菜或别的什么有益的事，则什么也搞不成。我这一生是注定了，只能像蝴蝶一样飞来飞去。当然，我们在写书、讲演、搞政治，但是这一切都属于消遣的范围，甚至受到良心折磨时也是一样。而对卡秋莎来说，这些没完没了的寻欢作乐，只能带来精神上的空虚。不会有别的结果……唉，你可不知道她是一个多么好、多么温柔和顺的女性！是我教坏了她，使她变得精神空虚……是的，你说得对，我应该去找她……”

他们决定两人一同去巴黎，只要一拿到出国护照，马上出发。吃过午饭，尼古拉·伊万诺维奇就进城去了。达莎动手改她的草帽，准备路上戴。不料草帽改坏了，只好送给女用人。然后她给父亲写了回信，天将黑就往床上一躺——她突然感到疲乏极了——把手掌放在脸蛋底下，听着大海的涛声变得越来越遥远，越来越悦耳……

后来她觉得有人俯身看她，从她脸上拂开一绺头发，吻她的眼睛、脸颊和嘴角，吻得很轻，只能感觉出他的呼吸。这吻产生一种甜蜜感，传遍她的全身。达莎慢慢醒来。敞开的窗口现出几点疏星，微风吹进来，把信纸吹得沙沙响。接着从墙后闪出一个人影，把胳膊肘伏在外面的窗台上，望着达莎。

这时达莎完全苏醒了，坐起身，用双手捂住衣扣被解开而露出的胸口。

“你要干什么？”她用勉强可以听到的声音问。伏在窗口的人用别索诺夫的声音说：

“我一直在海边等您。您为什么没去？害怕了吗？”

达莎沉吟片刻，回答说：

“是的。”

于是他从窗台爬进来，推开桌子，走到床前：

“我度过了一个最难熬的夜晚——恨不得上吊。您对我哪怕有一点点感情呢？”

达莎摇摇头，却没张嘴。

“您听我说，达丽亚·德米特里耶夫娜，这件事即使今天明天不发生，那么一年之后也一定要发生。离开您我就活不成了。您不要逼我顾不得体面。”他用嘶哑的声音轻轻说，一下子走到达莎跟前。她突然深深地短叹了一声，继续注视他的脸。“昨天我说的不过是谎话……我太痛苦了……我没法抹掉您给我留下的印象……您就做我的妻子吧……”

他俯身去闻达莎身上的香气，用一只手搂住她的后脖颈，把嘴贴到她的嘴唇上。达莎用双手推他的前胸，可是她的胳膊弯了。这时在她麻木的意识中掠过一个冷静的念头：“这正是我既害怕又渴望的事，但是这很像谋杀……”她转过脸，闻到别索诺夫的酒气，听他朝耳边含含糊糊地说些什么。达莎于是想：“他大概也是这样对待卡佳的。”这时一阵清醒、理智的寒颤传遍全身，她觉得酒气更刺鼻，絮絮不休的耳语更讨厌了。

“放开我！”她说，用力推开别索诺夫，走到门旁，终于把衣领的扣子扣好了。

这一下子别索诺夫可发疯了，他抓住达莎的胳膊，把她拉到身边，拼命吻她的喉咙。她紧闭着嘴，一声不响地挣扎着。当他把她抱起来往床前走的时候，达莎急促地低声说：

“要死您就去死，这辈子也甭想……”

她用力一推，挣脱了身子，靠墙站住。他仍然艰难地喘着气，在一把椅子上坐下，便不再动弹了。达莎抚摩一下胳膊上留下他的指印的地方。

“我不该太性急了。”别索诺夫说。

她答道：

“我讨厌您。”

他立刻把头歪到椅子背上。达莎说：

“您失去理智了……快走开……”

她又反复说了几遍。他终于明白，站起身，吃力而笨拙地从窗口爬出去。达莎把百叶窗关好，开始在黑暗的房间里走来走去。这一夜她过得很不好。

天将亮，尼古拉·伊万诺维奇光着脚，啪嗒啪嗒地走到门口，用睡意蒙眬的声音问：

“你是牙疼了怎么的，达莎？”

“不是。”

“那么夜里哪来的响声？”

“不知道。”

他嘟嘟哝哝地说了一句：“怪事！”就走了。达莎坐也坐不住，躺也躺不住，一个劲儿从窗口走到门口，又从门口走到窗口，好把这像牙疼一样剧烈憎恶自己的心理排除。假如别索诺夫征服了她，也许会好过一点儿。她怀着绝望的痛苦回忆起洒满阳光的白轮船，还想起杨树林里那只失恋的野鸽子对她咕咕地叫个不停，对她扯谎，说她爱上了什么人。达莎渐渐分辨出在昏暗中发白的床。就是在这个地方，方才有一张人面竟然变成禽兽的嘴脸，于是她感到怀着这种心理是无法生活下去的。什么痛苦她都可以忍受，惟独忍受不了这种厌恶心理。她觉得头发烧，恨不得从脸上、脖子上、身上揭掉这层薄薄的网。

天终于亮了，光线透过百叶窗照进来。旅馆里房门开始砰砰响，不知是谁用响亮的声音叫道：“玛特廖莎，打点儿水来……”尼古拉·伊万诺维奇也醒了，隔着墙刷牙。达莎洗洗脸，把小帽卡在眼眉上，来到海边。大海像乳汁一样，沙滩有些潮湿。散发着海藻味。达莎拐到野地里，顺着路旁踱去。迎面走来一辆一匹马拉的车，车上是用柳条编的车斗，车轮扬起滚滚的黄尘。赶车的是个鞑靼人。他身后坐着一个膀阔腰圆的人，穿了一身白。达莎朝他瞥了一眼，睡意蒙眬（由于阳光强烈和过度疲劳，她已睁不开眼睛了）想道：“这倒是个好人，有福的人，那么就祝愿他好，祝愿他好吧！”然后就离开路旁。突然从车上传来惊异的喊声：

“达丽亚·德米特里耶夫娜！”

有人从车上跳下来，向这里跑来。达莎听到这个人的声音，心怦怦跳，两腿发软。她转过身，捷列金已经跑到眼前。他晒黑了，神情激动，蓝蓝的眼睛，出乎意外地可亲，达莎不由得一下子把手放到他胸脯上，脸也贴上去，孩子似的放声大哭。

捷列金紧紧抱住她的肩膀。达莎泣不成声，想向他解释什么，他说：

“请您，达丽亚·德米特里耶夫娜，请您以后再说。这没什么关系……”

他穿的帆布上衣前胸被达莎的眼泪洇湿了。她的心情也轻松些了。

“您是来找我们的吗？”她问。

“是的，我是来告别的，达丽亚·德米特里耶夫娜……昨天才听说您在这里，现在想来告别一下……”

“告别？”

“我被征了兵，没办法。”

“征兵？”

“难道您一点儿也没听说吗？”

“没有。”

“发生战争了，就是这么回事。”

达莎瞥了他一眼，眨了眨眼，直到这时仍然没有明白是怎么回事。