第16章

六十六号公路是主要的流民路线。六十六号——这条横贯全国的混凝土长路，在地图上从密西西比河一直蜿蜒通到贝克斯菲尔德[31]——越过红色的原野和灰色的原野，从群山中盘旋而上，跨过落基山脉的分水岭，再下来进入那闪烁的、可怕的沙漠，然后又越过沙漠通到山区，再通到加利福尼亚的富饶平原。

六十六号是逃荒的人走的路，这些人逃避尘沙和逐渐缩小的耕地，逃避拖拉机的震响和逐渐缩小的土地所有权，逃避沙漠逐渐向北侵袭的威胁，逃避得克萨斯州方面吹来的旋风，逃避那些不能使土地肥沃反而夺去土地微薄养分的水灾。人们逃避着这一切，他们从许多岔路、马车车道和高低不平的村道来到六十六号公路上。六十六号公路是主要的干道，是逃荒的路。

在六十四号公路上，过了克拉克斯维尔、欧札克、范布伦和史密斯堡这些市镇，就到了阿肯色州的尽头。所有的公路都通到俄克拉何马城，六十六号公路从塔尔萨下来，二七〇号公路从麦卡莱斯特来，八十一号公路从威奇托福尔斯的南面，即伊尼德的北面通到这里，还有埃德蒙、麦克洛德、珀塞尔。六十六号公路从俄克拉何马城通往外面各地；埃尔里诺和克林顿在六十六号公路往西的一头；还有海德罗、埃尔克城和特克索拉；这就到了俄克拉何马州的尽头。六十六号公路又穿过得克萨斯州的狭长地带，经过沙姆罗克、麦莱恩、康韦和阿马里洛，再经过怀尔多拉多、维加和博伊西，就到了得克萨斯州的尽头。再往前去就是图克姆卡里和圣罗莎，然后进入新墨西哥州的山区，从圣菲下去便到了阿尔伯克基。再顺着格兰德河到洛斯卢纳斯，再往西顺着六十六号公路到盖洛普，就到了新墨西哥州的边界。

这时候就进入了高山地区。亚利桑那州的高山中有霍尔布鲁克、温斯洛和弗拉格斯塔夫这些市镇。然后是一片大平原，像大地上的波涛似的起伏着。再过去是阿什福克和金曼，然后又是一些大石山，那里的水是要从山下挑上去卖的。从亚利桑那州那些崎岖的秃山上下去，就到了科罗拉多河，河边长着青青的芦苇，那就是亚利桑那州的尽头了。过了这条河就是加利福尼亚，那里有一座漂亮的市镇，算是这一州的起点。那就是河边的尼德尔斯。但是这条河在这带地方是一个陌生的客人。从尼德尔斯往上，跨过一道光秃的山脉，就到了一片沙漠地。六十六号公路横穿这块可怕的沙漠，远处的阳光闪闪地跳动着，中部那些黑压压的大山耸立在远方，让赶路的人看了难免心焦。后来到了巴斯托，又有一片沙漠，过了沙漠又是山区，这是些好山，六十六号公路从那当中蜿蜒地穿过去。然后忽然有一道隘口，过了这一关，在那美丽的山谷下面，在许多果园、葡萄园和小房子下面，远远地有一座城市。啊，天哪，长途旅行总算完了。

逃荒的人们在六十六号公路上川流不息地前进，有时候是单独的一辆车，有时候是一个小小的车队。他们沿着这条大路终日缓缓地行驶着，到了晚上就在水边停歇下来。白天，那些破旧的水箱喷出一道一道的蒸汽，松了的连动杆发出震耳的响声。这种卡车和装载过重的汽车的司机都提心吊胆地倾听着。两个市镇之间到底有多远呢？半路上抛了锚真可怕。如果有什么零件坏了——唉，如果有什么零件坏了的话，我们只好在这里搭起帐篷停歇，等吉姆走到市镇上去，配了零件再步行回来——我们还有多少吃的东西呢？

注意听着发动机吧。注意听着车轮吧。你要注意用耳朵听，两手把住方向盘，也要注意感觉怎样；手掌按住排挡，也要注意感觉怎样；两脚踩在踏板上也要注意。你要用所有的感官去听这辆老爷车的声响；因为只要响声起了变化，节奏起了变化，那就说不定会要——在这里停一星期？那嘎啦嘎啦的响声——那是连动杆的毛病。一点也不用着急。连动杆嘎啦嘎啦地响，一直响到耶稣再出世，也不会出毛病。可是车子走动的时候，那种沉闷的响声——那是听不见的——只能感觉得到。也许有什么地方油路阻塞了。也许是轴承要掉了。天哪，如果是轴承出了毛病，那可怎么好？钱花得真快啊。

今天这狗东西为什么这么发热呢？又不是爬坡。我们来瞧瞧吧。哎呀，风扇的皮带掉了！快把这根绳子做成风扇带吧。看看有多长。我来把接头弄好。现在只好慢慢地开——慢慢地开，先对付到一个镇上再说。这根绳子代替皮带是不经久的。

但愿这老爷车别在我们还没到那出橙子的加利福尼亚时就完蛋才好。但愿如此吧。

车胎呢——有两层线磨破了。这只是个四层线的车胎。只要我们不撞着石头，把车胎撞破，也许可以再走一百英里。到底怎么办呢——要是再走一百英里，说不定内胎又要吃亏了。怎么办呢？还是再跑一百英里吧。哎，这可得好好地想一想才行。内胎已经有补丁了。也许再往前跑，内胎也不过是再开个裂口，在外胎里再垫一块轮胎片怎么样？这样也许还可以再走五百英里也难说。索性再往前开，且等放了炮再说吧。

我们要配一个车胎才行，可是天哪，买一个旧车胎，他们要价很高呢。他们会周身打量买主。他们知道他要赶路。他们知道他不能等。价钱便抬高了。

买不买随你便。我做买卖并不是开玩笑的。我在这儿是卖车胎。我不能白送。我不管你有多大难处。我只能顾着自己的困难。

离下一个市镇有多少路？

昨天我看见你们这些人有四十二辆车子开过。你们是从什么地方来的？你们都要到什么地方去？

<口欧>，加利福尼亚是一个大州呀。

并不怎么大。全美国也并不怎么大。不如你说的那么大。还不够大呢。要容得下你和我，容得下你这种人和我这种人，全国的富人和穷人，小偷和老实人，饿肚子的和吃胖了的；要把这些人通通容纳下来，那还是不够大的。你怎么不回到你的老家去呢？

这是个自由的国家。谁都可以随意到什么地方去。

这是你们的想法！你可听说过加利福尼亚边界上的巡逻队？从洛杉矶派来的警察——会挡住你们这些倒霉蛋，把你们赶回去。他们说，如果你们买不起地产，我们就不要你们。他们说，你们有开车执照吗？让我看看。一下就给撕碎了。于是说你们没有开车执照就不许入境。

这是个自由的国家。

<口欧>，想办法找点自由吧。人家说你们只要有钱去买，那就爱怎么自由就怎么自由。

加利福尼亚的工钱很高呢。我手头有一张传单是这么说的。

瞎说！我亲眼看见有些人回来了。一定是有人在欺哄你们。这车胎你到底要不要？

要是要的，可是哎呀，先生，这可叫我们的钱越来越不够花了！我们剩下的钱不多了。

算了吧，我不是慈善家。你要就买吧。

买是要买的，我想。让我仔细看看。打开来，看看外胎——你这坏蛋，你说外胎是好的。这破得都快要穿了。

他妈的，果然是破了。哎哟！当初我怎么没看出来？

你倒是看清楚了，你这混蛋。一个破外胎，你要卖我们四块钱。我真恨不得揍你一顿。

你别生气吧。说真话，我的确是没看出来。喂——我看这么办吧。我把这个卖给你，只算三块半。

你做梦！我们到下一个市镇去配。

我们那个破胎能对付那么远吗？

只好对付着开。哪怕只用钢圈，我也要对付着开，反正不让那个混蛋赚到一个钱。

你觉得做买卖的人怎么样？他说得对，他做买卖不是开玩笑的。做买卖就是这么回事。你还以为是怎么的？人总得——你看见前面路边上那块招牌吗？服务俱乐部。科尔马多大旅社，星期二午餐。欢迎，兄弟。那是个服务俱乐部。有个人想起了一个故事。他到一个集会的地方去，把他那个故事讲给那些买卖人听。他说，我小时候父亲给了我一头带笼头的小母牛，叫我把它带去叫公牛“服务”一下。我照他的吩咐做了，从此以后，我每回听到买卖人谈到“服务”，我就纳闷儿，不知道吃亏的到底是谁。做买卖的人不得不撒谎骗人，不过他把那取了个别的名目。这是最要紧的。你要是去偷那个车胎，你就是小偷。可是他想拿那个破车胎骗你四块钱，他们可管那叫作正经买卖。

汽车后面坐着的丹尼要一杯水喝。

只好等一等。这里没水。

听——是车屁股上的响声吧？

说不准。

响声透过了整个车身。

有一个垫圈脱落了。还是得往前开。听它那嘘嘘叫的声音。找个好地方停一停，我来掀开车头的盖子修一修。可是天哪，吃的东西越来越少了，钱也越来越少了。等我们再也买不起汽油的时候，那怎么办？

后面座位上的丹尼要一杯水喝，小东西是渴了。

听听那个垫圈嘘嘘叫的声音。

哎呀呀！垫圈又掉了。他妈的，内胎外胎全都破了。非换不可了。把那条破胎留起来垫破洞；把它割开垫在车胎磨坏了的地方。

有些汽车在路边停下来了，拆修着发动机，修补着车胎。有些汽车像受伤的动物一般，喘息着，挣扎着在六十六号公路上颠簸着往前跑。太热了，机件是松的，轴承是松的，车身嘎啦嘎啦地响。

丹尼要一杯水喝。

人们沿着六十六号公路在奔逃。那条混凝土的公路在太阳底下像镜子一般发亮，往远处一望，炎热的阳光使路上显得好像有一潭一潭的水似的。

丹尼要一杯水喝。

他只好等着，可怜的小东西。他热了。要等到下一个服务站[32]才行。服务站！说得倒好听。

在这条公路上逃荒的有二十五万人。旧汽车有五万辆——都有毛病，直冒气。沿途有许多破汽车，都被人甩下了。哎，那些车子出了什么事故？车里的人怎么样了？他们是不是在走路？他们在什么地方？从哪里来的勇气？从哪里来的这种了不起的信心？

有一件事情，你简直不会相信，但事情却是真的，而且怪有趣，也很美妙。有一个十二口人的家庭被迫离开了本乡。他们没有汽车。他们用一些破烂东西拼凑成一个拖车，把他们的行李装上。他们把这个拖车拉到六十六号公路的路边等候着。不多时就有一辆轿车把他们带走了。他们有五个人坐在轿车里，七个人和一只狗坐在拖车上。他们很快就到加利福尼亚了。拖他们的那位好心人还供给他们吃的。这是真事。但是谁能有这种勇气，谁能对人类有这么大的信心呢？使人有这种信心的事例太少了。

人们被恐怖追赶着向前奔逃——他们遭遇着稀奇的事情，有的非常悲惨，有的却非常美妙，使人对人的信心恢复了起来，永久也不会绝望。