第1章 初见
我真名叫陈燃。
这名字是外公取的，我大概能想到他取名时寄托的美好寓意，鲜明热烈的一生吧。然而我没能如他老人家的愿，截至目前27年的旅途，没有一次“燃”的时刻。
用我妈的话说，我是个油盐不进的萎靡孩子；用闺蜜梁齐的话说，我浑身散发着“丧丧”的气质。
过分了啊。没有这么不堪，我就是一个普通的、不太积极阳光，但还是努力生活着的大龄女青年。
上面讲到我的真名，可想而知还有个假名，是笔名。我常介绍自己是一个讲故事的人，这是一种修辞手法，其实就是网络写手，名不见经传的那种。
也没有全职写作，毕竟这事容易养不活自己。我有工作，而且也和文字相关。
我是当地日报社记者。
近几年整个圈子都在唱衰纸媒，唱着唱着，它还真衰了。三年前，我新闻专业研究生毕业，没能赶上纸媒最后的辉煌，要不怎么兼职写小说呢？能赚一点是一点。
上学的时候还是有些新闻理想的，想当调查记者，很酷很有意义。毕业后如愿进入了报社，也是实力与运气兼具吧，咳。
去年，在一次暗访中被打，我伤得不轻。是的，没想到当记者还有生命危险。
最可气的是，后来稿子被拦下，这事不了了之，还害我被动休息两个月。如果见诸报端，尚且对得起我的名字，白挨打算什么？只能算㞞包。
扯远了，这些事就不多说了，吃饭不能砸碗。
总之，从那以后，调查记者我也不想当了，老老实实跑学校，一直混到现在。每周去单位一次，开选题会，其他时间做做采访，写写稿子，顺便在网络上兼职码字。
读者嘛，没多少，赚的钱堪堪够我喝一个月咖啡。
这就是本人的大体背景。
为什么说这些呢？因为今天不写小说，想讲一讲自己的事，“轶”事。
就从那次报道说起吧。
那天是周五，一个下雨天。
檀大举办基础科学年会，邀请记者前往报道。
我最喜欢这种活儿，签个到领车马费，然后拿着学校的通稿稍微改改就能完成任务，轻松又体面。
会议早上九点在学校多功能厅开始。我准时入场找到自己的桌牌坐定，随即拿出笔记本电脑，开始码字。
对，写我的网络小说。
写小说是一件很费脑子的事。一会儿沉默思考状，一会儿茅塞顿开状，在外人看来简直不能再认真了，深刻领悟会议精神，实际根本没留意场上的进展。
完全在忘我的境界。
直到旁边有人提醒，我才回过神，发现场上所有人都用期待的目光看着我。
难道写着写着又不自觉哼出歌来了？这是第一个冒出来的想法，我一脸蒙还佯装淡定。
“对，就是这位穿黑色衬衫的记者，请您提问。”场上一位主持人模样的女士指向我。
我低头看了一眼自己的黑色衬衫。
还安排了记者提问环节？可是为什么随机叫人？我后来才察觉自己一直用右手撑着头，看起来极像要举手发言。
总之，我只好硬着头皮站起来。事先没有任何准备，会上又没听一个字，我拼命在脑子里搜索有什么问题放之四海皆准。
“您有什么问题问我们的顾教授呢？”女主持适时提醒。
顾教授？围绕他问个无关痛痒的问题即可。
我目光搜索这位主讲人，可女主持旁边只有一高个子男生，白衬衫外套着灰毛衣，戴着金丝边眼镜，容貌不太清晰，但看上去年纪不大。
这就是顾教授？这个岁数当助教尚且年轻。
我心里诧异，怕再闹出什么笑话，稳妥起见先官方地称呼一句，果然男生点了点头。
“您……这么年轻，请问是如何平衡学术研究和自己的呃……个人生活呢？”
啊，太水了，不像个正经记者。
我偷偷放倒了自己的桌牌。
问题一出，没想到反响还不错。我猜他们也听不懂高深的基础科学，云里雾里半天总算逮到一个接地气的问题，会场顿时轻松起来。
就是这帮吃瓜群众给的勇气，让我好死不死地补充了一句：“比如说，您结婚了吗？”
女主持笑场了，不专业。
我看不清顾教授的表情。只见他身形稍微晃了晃，举起话筒，片刻听到声音，是与年龄不相符的低沉。
“没有。”他一本正经地回答，“不需要平衡，我的生活基本都是工作。”
场下有零碎的嘘声，这个回答比我的提问还水。
应付了事，我刚要坐下，年轻的男生又淡淡地开口了：
“这位女士如果想给我增加些个人生活，我欢迎。”
掀起一阵起哄。
哦嚯，反应够快的，还将了我一军，好样的。
这事绝对没几天就会在圈子里口耳相传，权当给他们个乐子吧。我跟着大家笑了笑，用300度的近视眼模糊地瞪了他一下。
想继续埋头码字，结果思路已经断了，我只好关上电脑，浑浑噩噩地听完最后十分钟，光速离场。
看到这里，你们是不是知道男主角是这位顾教授了？
是他，可我当时不知道啊。
让我继续讲。
离开会场之后，我去了行政楼，一来是要通稿，二来顺便打个招呼。
檀大宣传处的负责人，是一位50岁的大姐，姓蔡。这一年我没少跑学校做报道，跟她混得比较熟。
这位蔡姐热衷于给人介绍对象，她是我众多媒婆中唯一一位还在坚持的，足见学校男青年的婚恋情况有多糟糕。
大家知道吧，这种单位里上了年纪的大姐都喜欢牵线搭桥，报社也一样。好在我战绩卓著，拉黑过不下十个相亲对象，就没人再给我介绍了。
除了她，上个月还给我介绍了一博士。
年纪大，没头发，嗯。
一进门，蔡姐正在喝茶。
“上回给你介绍的杜博士怎么样？你有没有跟人家聊呀？”
“聊了，不太合适。”如果表情包算聊天的话。
“小陈啊，要求别这么高，人家杜博士非常优秀的，对你印象也不错。”蔡姐苦口婆心状。
瞎编，印象哪里来的？表情包里吗？我没有反驳，装作不好意思地笑了一下。
她放下茶杯，慢悠悠地打开电脑把通稿发来。
我大致扫了一眼，里面有一段专门介绍了顾教授，名叫顾轶，1990年出生，归国人才，破格提拔。
蔡姐探过头来：“你刚才听顾教授讲座了吧？小伙子很年轻，非常优秀。”
顺着刚才的话题，我也是逗趣问了句：“蔡姐，那您怎么没给我介绍这位呢？”
她先是愣了一下，然后露出一个尴尬却不失得意的笑容：“陈燃，你知道托我介绍小顾的女老师有多少吗？排队能排到校门口。”
呵呵，我真是嘴欠。你们有没有听过这么一种说法，别人给你介绍的对象是什么样，就说明你在别人心中是什么层次。
“明白明白，肥水不流外人田嘛。”我打了个哈哈，收拾东西准备打道回府，临走时她还在提醒我要多跟杜博士联系。
回头我就把他拉黑。
学校提供的通稿一向质量不错，这次我也没费什么劲，直接在楼下咖啡馆改完就发给编辑。
咖啡还没喝完，主编来电话了，一个快退休的老头儿，不，老同志。
“小陈啊，”是他标志性的沙哑声音，“你上午去檀大了吧，有一个90后的教授？”
“对，您过后看我稿子里写的有。”
“90后当教授，不得了啊，全国也没几个吧？”他绕着弯子。
“是……很优秀？”我真的是被蔡姐带跑偏了。
“要有新闻敏感知道吗？”他加重语气，终于讲到正题，“做一期专访。我看别的媒体也在约了，抓紧。”
“嗯……”我迅速想了一圈，没找到拒绝的借口，“好的。”
挂了电话，我立马折回宣传处，跟蔡姐约专访。
我进门时，她正在接电话，听起来是都市报记者。果然，这些媒体饿狼扑食一样都在蠢蠢欲动。
但日报到底是“嫡出”，销量虽然不行，名头上还是镇得住。经过与院系的一番沟通，我顺利约上了专访时间，占用顾教授课后的宝贵半小时。
采访就要做些功课了。
查了一些资料，无非是生平介绍、研究成果、学术成就之类。顾轶教授是学数学的，我从小对数学老师没好感，因为感觉他们严肃、龟毛且脾气不好。
这里形容的是本人的中学数学老师。
总之稍微有点心理阴影，导致我数学也很差，恶性循环更加讨厌数学。
言归正传，我周六在家拟了个采访提纲，问题比较中规中矩，主要围绕回国任教和学科建设。提纲通过蔡姐传达给顾轶，大概第二天中午得到了回复。
他全盘否定了我的采访内容。
蔡姐转发给我的原话是：“这些问题太泛泛了，我在其他采访都回答过，没有意义。”
Excuse me？是想让我挖掘不为人知的秘密吗？圆了我调查记者的旧梦？
从业三年老娘还没见过这么难采的对象。
而且他完美踩点了我中学数学老师的关键词你们发现了没有？
严肃、龟毛，想必脾气也不好。
经验之谈，采访前就难搞的对象，后期还会有更多幺蛾子，新闻稿改个七八遍发不出去都有可能。我从来不给自己找麻烦，转头就打了几通电话给同事，想把活儿推出去。
但大家都不接，说这是主编钦点让我专访的。
行吧，没办法了。
我打了个电话给蔡姐，表示这些问题都是领导定的，要不让顾教授自己拟问题，要不就按照我的大纲走。
后来他妥协了。
应该说，我天真地以为他妥协了。
周一，按照约定的时间，我在教室门口等顾教授下课。
透过门玻璃，我认真地看了他的长相。
实话实说，相亲对象排到校门口，合理。他个子高，皮肤白，五官立体，干净利落，概括一下四个字——肤白貌美。
而且身上有种沉稳，看起来年轻却不意气。如果在校园里偶遇，我会以为他是艺术系助教之类，无论如何想不到是数学系荣誉傍身的教授。
但是，他否定我的大纲、质疑我的专业，是一个极不配合的采访人物。这种背景下，我岂会被美色所惑？
铃声准时响起，里面的课也刚刚好结束。几秒钟后，门被推开，学生一拥而出。我看人走得差不多了才进入教室，讲台前还围着几个学生正在问问题。
顾教授抬眼扫到了我，隔着人说了句：“是陈燃记者吗？你稍等。”
我点点头，其实心里已经不爽。一共就留半小时，还要再等，到时采访素材不够，我岂不是要跑两趟？
余光瞄到一两个女生不断地回头打量，我没在意，只是一直看表掐着时间，超过十分钟就要把这几个人都拎出去。
结果五分钟的时候，没听清顾教授说了句什么，大家作鸟兽散。教室里只剩我俩。
“在这里采访，还是……”我向前一步。
他点点头，找了个前排座位，示意我也坐下。
“就在这儿吧，我办公室不在这栋楼。”
“大纲您看过了，那我就开始了。”我公式化地直奔主题，“介意我用录音笔吗？”
“不介意。”说着，他把眼镜摘下来，按了按眼睛，笑道，“你确定要按照大纲问题采访吗？”
“您什么意思？”我已经放在录音笔开关的手指没按下去。
“那些问题的回答我可以发给你。”他挑了挑眉，“我已经答过很多次，有现成的答案，没必要在这儿浪费时间。”
我怎么说来着，果然是个难搞的角色。
我深吸一口气，抿了抿嘴：“您的意思是，今天的采访到此结束了？”
“还有二十分钟，”他看了眼表，“你可以问点别的。”
这时我才反应过来，原来还是要替换问题大纲。
按他的说辞，拿到高重复率的材料意义不大，到时稿子被编辑退回，反而平添负担。
吃瘪。
“好吧，那我们开始。”我迅速在脑子里构思了几个问题，打开录音笔放在桌上，“您是90后，在这条路上的同龄人可能博士还没毕业，而您已经被聘为教授了。对此会感到压力吗？”
他身体前倾了一下，是有话要说的表现。
我赶紧拿起笔记录。
“压力会有，但不是来自年纪，你所说的同龄人跟我也没有可比性。”
我刚写下几个字，听到后半句又停了下来——要不要这么嚣张，一点都不正能量我怎么写稿？
“那您说的压力来自哪里呢？”我只能顺着他的话头。
“科研和教学的平衡问题。”他眼睛终于有神，看来碰到想回答的问题，但又突然笑了一下道，“不是学术和个人生活的平衡，你那天的提问就差一点点。”
我稍微愣了下，还没想好怎么接话，他继续说了起来：“我每周12个课时，等下还有节课。我在教学上是缺乏经验的，而且也认为老师不能脱离课堂，所以有限的精力下，跟个人研究势必会有矛盾。当然了，很多老师都有这个平衡问题……”
他讲得很认真，我边听边记。这一个问题还没说完，他停下看了看表，时间已经到了。
“今天来不及了。”他作势起身，“抱歉，再约时间？”
我还在记录，笔动得飞快，匆匆抬眼道：“可以，看您。”
“就明天中午吧，楼下咖啡馆。”
他动作很快，道个别就匆匆离开，剩我一边收拾东西一边苦恼。
一个问题讲了二十分钟，毋庸置疑就是他想表达的点。我越听到后面越清晰，这是想要改革，让教学归教学，科研归科研，现下学校两边都给硬指标，很多老师无法兼顾。
不是没听过这种论调，也不否认其合理性。我其实完全赞同他的想法。
但是这稿子不符合“归国任教建校爱校”的定调，跑偏了十万八千里，怎么写？能发得出去吗？
啊，为何为难我胖虎。
我只想轻松完成工作而已啊。
太难了。
那天回家，我又把录音反复听了两遍，再次确认内容不符合主旨，最多放在结尾略带一笔。顾轶把大纲问题的回答也发了过来，如我所料，重复表述用不了。
这么一看，手上的采访素材，加上人物介绍凑数，满打满算也就能出500字，篇幅远远不够。于是我怒列15个问题，带着一种必胜的决心再次出发，会会我们的顾教授。
我提前二十分钟到达了咖啡馆，特地找了一个靠里的位置，尽量营造安静的采访环境。坐定后，把问题拿出来熟悉了几遍，试了试录音笔，一切就绪，边喝咖啡边等顾轶出现。
没多久，抬头透过桌椅间隙看到他开门进来，时间刚好。这次顾教授没戴眼镜，穿了宽松的卫衣和运动裤，像赴一场普通约会。
容易让人恍神啊，觉得自己是个等待男友下课的小女生。
想什么呢陈燃！
沉住气，我抬手示意。
“你好。”他走过来，停在桌子旁边没有落座，目光扫了一圈，“方不方便换个位置？”
“啊？”我自认为选了一个非常棒的座位。
“坐那边如何？”他手指向门口。
采访环境都要求尽量安静封闭，哪有人喜欢坐大门口，再说人来人往的，我收音都成问题。
不行，本人必须表达专业诉求。
“我还是建议尽量靠里侧，采访环境好一些。”为增加士气，我也站起身。
两个人相持不下。片刻，他笑了：“不好意思，我明白，这是我的习惯问题。”
都这么说了，而且他一直不落座，我也不好再坚持，只好依言移步门口。
换个座位的工夫，我已经预感这次采访又要扑街。但是没想到，后面的采访顾教授非常配合，15个问题一条不差，内容充实远远超出我的期待。
聊完最后一个话题，我看了看表，已经过去一小时。
“辛苦您了，非常感谢配合。”我收起录音笔，“后续我们摄影记者要来给您拍个照，哪天方便呢？”
他往后一靠，沉吟片刻道：“拍照可能不太方便。”
又来了又来了，又作什么妖？
我收拾东西的手一僵，不解夹杂着不满直接写在了脸上。
“不方便？”
“嗯，会给我带来困扰。”他一本正经。
他说得太严肃，我一时竟无言以对。一般这种情况多出现在暗访或涉及新闻人物保护时，正常的专访极少有拒绝出镜的。
顾轶一个大学老师，他照片满网上飞。新闻照片就不说了，还有七七八八的学生偷拍，什么“我最帅的男老师”之类，周末我查资料的时候搜出一堆。
真不是在为难我胖虎？
“这样吧，我们相互帮个忙。”他慢条斯理，“你帮我个忙，我配合拍照。”
这番话听完，我更加一头雾水。
“我帮你个忙？”连“您”字都顾不上了。
“对，很简单，相个亲吧。”
我愣住，饶是脸皮厚如墙，也感觉一阵发烫。
发完烫是恼羞成怒，耍老娘呢？
他可能看我表情不善，身体坐直了些补充道：“无意冒犯，是假装相个亲。我回国后太多同事、长辈介绍，占用时间精力，确实是一个困扰，所以想请你……”
原来是这个意思。
蔡姐说过给他介绍的相亲对象排到校门口，算起来我还是那个排不上队的，没想到一下子走了快速通道啊。
“想拿我打掩护？”理解能力满分。
他大概没想到我这么干脆，反应几秒才缓缓点头：“算是吧。”
我不动声色，心里盘算这买卖值不值得做。编辑说过给专访留半版，没有照片的话还真撑不起来。
“怎么帮？”
他低头看了看表：“再坐一会儿，十分钟就好。”
不知道他葫芦里卖的什么药，但是再坐一会儿也没损失，我索性就等等看。
两个人就这么面对面坐着，谁也没再说话。每一秒都那么长，气氛那叫一个尴尬。
顾轶时不时看向窗外，突然眼神聚焦，然后一个起身坐到了我旁边，他不知道从哪儿变出一支吸管，往面前喝了一半的咖啡杯里插进去。
一个杯子两支吸管，关系一目了然。
聪明，简直要为你鼓掌了。
我余光观察到一个约莫30来岁的女士进了门，她很快看到挤在一起的我俩，表情瞬间震惊又八卦，僵硬地打了声招呼：“顾教授，你也在这儿。”
顾轶客气地点点头：“李老师。”然后就只顾着偏过头看我，低语，“还吃点什么吗？”
这位李老师颇有些尴尬，转身走到点餐台，然后全程低头玩手机。不一会儿，她拿着一杯咖啡离开了，走到门口还跟我们道了声再见。
顾轶见她出了门，才回到自己座位，看起来有点疲惫地揉了揉眼睛。
“这是你相亲对象？”看起来三十多了吧，蔡姐不厚道啊！
“不是。”他瞥了我一眼，“我们系教学秘书，她知道了全系就都知道了。”
我听完突然想通了今天整个流程。
采访是他安排在这儿的，早已算好“小喇叭”李秘书经常这个时间来买咖啡，故意找靠门口的位置被她发现。这消息一传，不出半天全校媒婆都知道他名草有主。
我惊呆了，说真的。
“干吗这么看着我？”
缓过神来，我赧然摆手：“摄影记者叫林文昊，他明天会联系……您。”
他点点头：“不好意思，但谢谢你了。”
“不敢不敢，稿子我写完会发给您确认。”说完我起身，互道再见后离开了学校。
这就是跟顾教授的第三次见面。
话说，记得我之前形容的数学老师吗？
再加一点——精明。
我稿子还没写完，先接到了林文昊的电话。
“陈燃，跟采访对象谈恋爱，真有你的。”
原以为这消息只在学校范围内传传，认识我的人毕竟少，不会造成什么影响。结果……老娘出名了？
“谁告诉你的？”
“我今天去过学校了，给你的顾教授拍照。”他特意强调。
“呵，他跟你说的？”顾轶不像这种自找麻烦的人啊。
“不是，都传开了，他们系的老师拉着我问你的情况。”
“小喇叭”李秘书果然厉害。
“那你怎么说？”
“我说你是我前女友啊。”
“林文昊！”我当时正在床上吃苹果，瞬间脊背坐直，“你能不能好好说话？”
电话那头的人笑出声来：“逗你的，哪敢搞破坏，等下你嫁不出去我可承担不了这责任。”
我真是懒得理他，但为了避免误会，还是耐下心解释外加威胁道：“警告你，别乱说话啊，顾教授那边我只是好心帮忙，没别的关系。”
他理解了半天：“合着你没跟他谈恋爱，是帮人家打掩护呢？”说完又是哈哈几声大笑。
“你真欠扁。”我恨恨地把手机移到面前，对着底端麦克风喊，“照片发给我选下，再见！”
气得我苹果都吃不下了。
这个林文昊，是我们报社的摄影记者。
没错，也是本人前男友，虽然只交往了短短两个月。
我俩恋爱纯属单位大姐撮合介绍的产物，所以为什么我讨厌相亲呢？因为一旦你看这个人还可以，就会在介绍人和围观群众的怂恿下，越来越降低要求，最后凑合出一段孽缘。
我和林文昊本身就不是对方的“菜”。我胸无大志、吊儿郎当，上班以完成最低工作任务为标准；他踌躇满志，一会儿参加这个评选，一会儿组织那个应酬，太积极上进。
说到这里，我突然觉得自己有点过分，一个落后分子还嫌弃人家追求进步……
总之，没在一起多久我们就发现了对方身上的问题，互看不顺眼。要不是他总出差，没空见面，分手都用不着拖到两个月。
正想着，我的思绪被微信振动声打断，他把照片发了过来。
点开看了下，每张都拍得很好，主要是人物确实上镜。一番取舍后，我还是选择呈现课堂上的顾教授。
看完照片，发现林文昊又发了一条信息。
林文昊：“这种忙你都敢帮，把人家‘大熊猫’拐走了，以后在檀大怎么混。”
“不劳你费心。”我回复。
当天晚上我就写完了稿子，连同照片简单排版发给顾轶确认。其实平时效率没这么高，这次是打了个提前量，预想他这种人肯定来来回回改个几遍才算完，怕耽误交稿。
没想到啊，不一会儿他就回复了：“可以。”
是不是吃人家嘴短，拿人家手软，接受了我的帮忙他的气焰都消了半截。
顿时有种小人得志的感觉，稿子在手，天下我有，捂几天再说。
在家爽了两天，主编才联系我，问专访的事情怎么样了。
我说稿子差不多了，这就要给编辑。
老头儿居然还有点激动，说，哎哟，别家媒体都说特别不顺利，这个顾教授很难采啊，小陈你还有两下子嘛。
我谦虚了一阵，挂了电话只觉精神抖擞。千年一遇，主编夸我，谁不爱被表扬呢？一直以为自己就是喜欢混日子，现在看来我也是追求上进的，只是平时缺少鼓励。
就这样，人物专访的事暂告一段落。顺便一提，采访见报后反响也不错，还被评为社内好稿。
我经历了这次短暂的高光之后，新鲜劲没能持续几天，又开始懒懒散散，跑了几个小报道，另外把断更了好几天的小说接着往下写。
这中间，除了稿件刊登时告知了一声，跟顾教授再无联系。直到檀大文学院搞了个创意写作大赛，我才又见到他。