苦行僧米开朗基罗

米开朗基罗（1475—1564）是伟大的！他生活在一个需要巨人，又能够产生巨人的时代，他是那个时代孕育出的文化巨人，也是属于所有时代的文化巨人，他那伟大的艺术品经过历史波涛的冲击，巍然耸立于人类艺术的巅峰！意大利美术史家乔尔乔·瓦萨里说：“它是一盏艺术的灯，它投射的光线足以照亮世界！”罗曼·罗兰在《名人传》中写道：“伟大的心魂有如崇山峻岭，风雨吹荡它，云翳包围它，但人们在那里呼吸时，比别处更自由更有力。纯洁的大气可以洗涤心灵的秽浊；而当云翳破散的时候，他威临着人类了。”

只要说起米开朗基罗，在我眼前浮现出的就是一张苍老、消瘦的面孔，和比他小8岁的丰神俊朗的拉斐尔相比，他就像一块被岁月风雨侵蚀的枯石，早早地褪去了生命的光泽。

1508年，教皇指定米开朗基罗重新装饰西斯廷教堂并绘制天顶壁画，对别人来说，这样的委托是一种荣耀，但对米开朗基罗来说，可能是一个陷阱，此前礼拜堂的墙壁已由波提切利等大画家进行过装饰，他能够超越前辈大师吗？何况他的主业是雕塑，而不是绘画。嫉妒他的人在窃喜：米开朗基罗去绘制已经生疏了的壁画，注定会失败。米开朗基罗别无选择，接受了挑战，那时的心态正如他在诗句中写道的那样：“我一个人独自坐在没有经历过的道路上。”

开始画《创世纪》时，米开朗基罗33岁，他也许没想到此后的4年自己就是一名困在教堂里的囚徒。他设计了一个18米高的脚手架，每天用一种特殊的姿势做画，只能躺在地上，仰着头一笔一笔地画，一天干下来，筋疲力尽，人就像瘫了一样。他睡眠时间很少，睡下时往往不脱衣服，以便灵感来时能够马上起身作画。与此同时，肉体和精神上的折磨也开始了，1年后，因为画材的原因，已经画好的部分开始发霉，他只好推倒重来。事先约定的酬金常常被拖欠，甚至要不到。他的酬金和达·芬奇、拉斐尔无法相比，虽然23岁的米开朗基罗就已创作出《哀悼基督》，29岁时完成大卫雕像，人们欢呼一个压倒人类历史上一切天才的大师诞生了，但当时教皇给达·芬奇的钱却是给米开朗基罗的10倍，受到教皇恩宠的拉斐尔的报酬也远超米开朗基罗。

《创世纪——创造亚当》

更让人惊恐的是他和教皇间的紧张关系，教皇想尽早看到画作，但米开朗基罗不知趣地回答：“该看到时就会看到。”被激怒了的教皇认为他在故意拖延时间，威胁要把他从脚手架上推下去。这是一段怎样的黑暗时光啊！换个人，可能有一千种理由放弃了，但米开朗基罗仍然像苦行僧一样坚持着，漫漫长夜，孤灯相伴，他在艰难地接近目标。

4年后，画作完成，37岁的他已经孱弱得像个老头，因为长久地保持一种姿势，身体僵硬，关节变形，久久不能恢复正常人的姿态。眼睛也损坏了，看书信时必须要把它们放在头顶上方才能看清楚。那是一种什么力量支撑着他？丹纳说得好：“但在备受奴役的缄默之下，他的伟大的心灵和悲痛的情绪还是在艺术上尽情倾诉。”米开朗基罗在画作中倾注了充满悲剧性的激情，这种悲剧性是以宏伟壮丽的形式表现出来的！

《创世纪》是世界上最壮观的天顶壁画。米开朗基罗将13.41米宽、40.25米长的教堂天篷分成9个矩形空间，一大一小交错排列，分别用《旧约》中的故事描绘《神分光暗》《创造日、月、草、木》《神分水陆》《创造亚当》《创造夏娃》《原罪——逐出伊甸园》《挪亚献祭》《大洪水》《挪亚醉酒》9个主题，以创世纪为主线，触摸并揭示人类心灵的美妙、软弱和不可摧毁的意志。正如贡布里希说的“在那里，以有力的手势唤起了植物、天体、动物和人的创世主形象，真是叫人过目难忘”。壁画中有343个人物，其中100多个人物比真人还要大两倍，每个部分都精确和谐、多姿多彩，构成了一曲颂扬人性与人体的宏伟交响曲。米开朗基罗决意像造物主那样，在教堂的穹顶上创造一个沸腾的世界！也许只有创造出这样的世界才能抚慰现实生活中漫长寂寞的暗夜。

《哀悼基督》

天顶画中最夺目的作品是《创造亚当》，米开朗基罗将最激动人心的瞬间定格住了！一个健壮的裸体男青年斜卧在山坡上，左臂自然地向斜上方伸展出，即将接受上帝赐予的生命力量，随着那惊天动地的一触，亚当健壮的身躯和浑身的肌肉就被注入了无穷的力量！画家的人文主义情怀都聚集在亚当的形象上，人一旦觉醒，成为世界的主宰，是什么奇迹都能创造的！

米开朗基罗在最后的日子里已经双目失明，他时常摸索着走到自己创作的雕像前，长时间地抚摸它，冰凉的石头因此变得温润，也许他想借此恢复自己对美的感觉，也许他在重温生命和艺术的艰辛。有人说，拉斐尔创造的艺术品，如同置身于乡间风和日丽的春日，让人心旷神怡。对米开朗基罗来说，他的作品却是从高山之巅呼啸而下，奔向峡谷的一股劲风！这股疾风过后，万物肆意生长起来！