绘画的历程：回到纯粹，或混沌的世界

我们在美术史著作里看到的西方绘画历程，是这样一条线索，从原始时期、古代两河流域时期、古埃及、古希腊、古罗马，到中世纪、文艺复兴时期，再到巴洛克、洛可可、新古典主义、浪漫主义、印象主义和后印象主义，然后是20世纪的现代艺术，即用分期加地域、流派的说法将绘画的发展历程做一个概述。这里面有两个贡献，第一是分期，这是历史研究当中很重要的方法，把相同特征、环境、风格流派、艺术运动等因素考虑进去；第二就是总结了不同时期绘画的特点，这对后人了解绘画艺术有极大帮助。但这样的描述有一个主要问题，就是它总结了特点，但没有揭示出绘画发展的规律。当然，这是一件难事，需要具备美术史、考古学、审美鉴赏等知识，最主要的是要有史观。

绘画的发展历程是一个从具象到抽象，从形到点、线、面表达的过程。

在1.7万—1.5万年前，法国韦泽尔峡谷的拉斯科洞穴里面就出现了壁画。迄今为止，这是人类发现的最早绘画。岩壁上布满了野马、野牛和人的手印，清晰地展现了野牛中箭的场面，原始人已经会用线条勾勒出物体的形状。我们可以幸运地在锡拉史前博物馆里看到一幅公元前17世纪的壁画《渔夫》，一个站立的年轻渔夫，一手拿着一串刚捕回的鱼，头是侧面的，胸部是正面的，脚又是侧面的，这种画法可以被看作古人绘画技巧不成熟的表现，但你要仔细看，也可以看出它和现代艺术的相似性，也许是无意的，但创作者从不同视角表现一个人体，不正是后来立体主义追求的表达方式吗？

然后从古希腊古典时期到文艺复兴时期，中间还隔了一个漫长的中世纪，在这个过程中，简单地说，题材从神到人，表现方式从形到神，后面一个“神”指的是“精气神”的“神”，它不仅仅指描述外形。

把人本来的样子还原出来，考验的是艺术家模仿的能力，能不能准确地把人和景的形态还原出来，这主要是对画家技法的考验，经过专业训练，不是一件难事。在还原的过程中，有些艺术家就不满足了，这有点像中国艺术当中追求的神似，也就是说，还原形态远远不够，还要把一个人的“精神气度”表现出来，否则作品就缺乏生气。艺术家采用的主要方法就是表现人的情绪、情感。但19世纪30年代摄影术发明后，绘画在还原世界的能力上已经没有优势，怎么办？“再现”自然而然被“表现”替代了，艺术家最主要的工作转向表现人的心灵景观。

对象还是那个对象，世界还是那个世界，艺术家不断地将对象加以改变。具体的方式说简单也很简单：变形，把对象放大、缩小、扭曲。比如把所有人都画得像吹了气的皮球一样的哥伦比亚画家博特罗，比如把人缩成一双筷子形的贾科梅蒂，比如把对象扭曲得几乎看不出人形的蒙克等。其实就是在作品里注入艺术家的观念，把自己对人生和人的理解融进去，观念先行，侧重传递艺术家自己心中的幻象，梦境和想象的成分较以前就明显增多。其实，它也是一种距离和角度的改变，放大是近距离地看，缩小是远距离地看，扭曲其实是变换不同的观看角度。

19世纪，印象派做了一次大胆的尝试，让对象物模糊化，将目光从描绘对象中移开，而侧重于光与色的变化。但“破坏”是有代价的，印象主义就曾被讥讽为“只能看到天气的变化”，而丢失了内在的生命。

到了20世纪，首先掀起的艺术浪头是立体主义画派，毕加索创作于1907年的《亚威农少女》被认为改变了艺术的走向，这种说法倒也不过分。毕加索做的最大改变，就是增加事物的表现维度。别人处理和对象的关系，就是一对一的关系，主体和客体之间可以连成一条线，相对单纯。但立体派呢，是从不同的角度观察和呈现事物，更主要的是，它把不同角度呈现出来时，不求形似，而是大胆地将它变得支离破碎。“Cubism”其实是把物体破坏成碎片，是碎片的拼贴，用这种方式表达对现实世界的理解，本质上是试图打破“形”的束缚。

“我们从哪里来，我们是什么，我们到哪里去”，是一个永恒的艺术命题，当代艺术家继续寻找绘画最本质的东西，像塞尚提出的，一切自然万物都可能被还原成圆柱、圆锥、圆球体。在康定斯基看来，圆圈、三角形等几何体产生的效果不比米开朗基罗的画逊色。还有一个观点是，艺术家发现所有的“形”其实都是点、线、面组成的，一切都可以还原到最初，以前的还原只是还原了一部分，现在要做的是还原到最基本的部分。于是，草间弥生眼里只有圆点世界，康定斯基的作品是线的交响乐，蒙德里安的世界是由格子组成的，到了罗斯科直接就是色块的组合。到目前为止，就是这样一个过程，但艺术家其实还是没有走出“还原论”的框架，即便大胆如卢梭的原始主义画风，它也是一个走回头路的过程，问题是，“点、线、面”是不是最基本的元素？它可以再分解到更微小的分子、原子结构吗？最后回到的是一个纯粹、简单的世界，还是混沌、复杂的世界呢？