06 谁才是真心高亮：像个党人才叫牛
正义的“愣头青”们
说前三国这段儿，必然要说党人。“党锢”“党人”这俩词，也是整个三国历史的常见。党人是那个败坏到溃烂的世道里，最高、最亮的正义之音。而且，三国好几位大佬都跟“党人”有扯不清的关系，这点关系严重影响了大佬们出道时的气场和光环。所以，党人，我们还得正经地扒一扒。
党人是怎么出现的？
我们知道，汉武帝“罢黜百家，独尊儒术”，此后整个汉朝成了儒家的黄金盛世。太学也很发达，到桓帝时太学生已经达到了30000。除了太学，东汉的私学更兴盛，“私学”就是现在的“民办学校”，但这个“民办”可不是一般的“民办”，师资力量极雄厚，很多学富五车的大儒，宗师级别的，都亲自开馆讲课，慕名而来的学生，少的几百几千，多的上万。
这么多太学生、民间学子，学成后就得走向社会，要当官、要报国济民啊，可偏偏宦官全方位把持了用人，把所有仕进的路给堵死了！于是，正直的儒士，还有太学生、民间学子，就“联合”了起来，专门跟宦官对着干。凡是宦官反对的，他们都支持；凡是宦官支持的，他们都反对。
他们——就是“党人”。
严格地说，其实这些士人不能算“结党”，也从没真的有组织有策划地干成过什么，所谓“联合”，只是你抬举抬举我，我抬举抬举你，起个好听又惊人的名头，相互标榜，诸如“三君”“八俊”“八顾”之类。“联合”，也就是联合起来一块儿喊“杀宦官”。既然被欺负得只剩一张嘴了，那就用尽生命去嘶吼吧！但汉桓帝后来给定了性，定罪为“结党”，所以史上叫他们“党人”。“党锢”，就是对党人实行“禁锢”，不许他们再出来做官。
那么，怎么评价党人？这八个字挺合适：正义有余，智术不足。
党人代表天下正义，这是没错的，而且他们追求的是“绝对正义”。在“党人”眼里，天下败坏成这样，万恶之源就是宦官。宦官是天下至浊，他们是天下至清。他们就是要“激浊扬清”，要为国家去污。所以，党人的“灭宦官”行动极其果敢，也极有骨气。
李膺，在司隶校尉任上，中常侍张让的弟弟张朔当县令，贪财残忍，竟杀死了孕妇。张朔害怕李膺追查，就跑到哥哥家里，躲进了张让家的空心柱子。哪知李膺啥也不管，直接带人闯进张让府，砸碎柱子，把张朔抓走了。审讯之后，一拿到认罪口供，李膺也不上奏，就把张朔杀了。这时期，宦官们个个战战兢兢，就连放假都不敢出宫门。桓帝奇怪，问：“你们怎么都不回家，守在朕这里干什么？”宦官们痛哭流涕地跪倒在桓帝面前，无比委屈地说：“我们害怕李校尉……”但最后，李膺却因为“党锢”而死。
刘祐，担任大司农，中常侍苏康和管霸仗着在宫中主事，在民间大肆霸占良田美地，山林湖泽，当地官员和老百姓个个眼里看着，敢怒不敢言。刘祐直接发公文到当地，把宦官们霸占的全部没收。哪怕触怒皇帝，让他去服苦役，都在所不惜。后来，刘祐因为“党锢”被罢免，最后死在家里。
岑晊，担任弘农县功曹，有个叫张汎的富商，特会玩雕刻，他下工夫贿赂了宦官，在民间仗势横行。岑晊把张汎抓了起来，可偏赶上桓帝大赦，还得放人。岑晊一不做，二不休，管他是不是大赦，直接把张汎杀了，还杀了他家的宾客两百多人，都杀完了才上报。桓帝大怒，岑晊就此逃亡，也被奉为党人的典型。
……
这就是党人的“正义”。不但跟宦官对着干，也跟皇帝对着干。
但是……宦官的势力遍天下，要干成大事，总得有点组织策略，研究研究大家怎么配合，一步两步三步怎么走，特别在皇帝那边，该怎么进退？面对这些最有用的问题，党人们却好像从没认真想过。或者他们认为，一群阉丑小人哪配让他们动这些心思，简单，一杀了事，也就是——灭了宦官。最好但凡不长胡子的，都一个不剩（当然，最后这个愿望被袁绍实现了）。
后来，党人和外戚窦武联合，打算“消灭”宦官，可到了举事时，又不精于谋划，被宦官嚣张反扑，败得一塌糊涂。
他们可能从没意识到，皇帝本来是可争取的，做成这事，是需要些手段和策略的，读书人的任务，是重振大汉天下，而不是去找一群阉人报仇。
这下，皇帝彻底站到了宦官那边，还特意设了黄门北寺狱，专门审讯和关押党人。甚至黄巾之乱爆发后，有人劝灵帝杀掉十常侍，好顺应天下人心，灵帝还委屈地说：“全杀了？难道十常侍里就没有一两个是好的！”看，皇帝对宦官是很有感情的！所以，党人这种你死我活的愣头青式“正义”，本身就不太明智，政治手腕也欠灵光。
于是，最后的结果是：宦官不但干掉了外戚，也干掉了党人，干掉了“正义”。前后两次“党锢”，正义之士被杀的被杀，逃亡的逃亡，剩下的都被轰回了家，不许出来做官。官场，彻底成了阉人的天下。
不过，党人虽然被害惨，但他们依然是时代的高亮！而且，还引领了时尚！
啥叫时代明星
党人等于正义。不但全天下的老百姓信，在朝的官员们也都信。而且，他们要的是“绝对正义”，因为“绝对”，就更有号召力了。民心这东西，向来是感性的。民众的心声，不问过程和结果，要的就是喊出来！先吐一口恶气再说。党人，恰恰跟这个“心声”极合拍，也是不问过程和结果，拼上性命，也要喊出来！
党人收获了天下人心。老百姓恨宦官，也顺带着怨皇帝，党人，正好替他们出了这口气！而且，党人都是读书人，个个学问好，品性高，还风度恢宏，现在这天下，还有什么可推崇？当然只能是他们！
李膺号称“天下楷模”，全世界都向往。学子们挤破头地去拜访，谁要是被李膺接见了，就叫“登龙门”，简直像科考中了进士一样！就连出身颍川荀氏这等金标家族的荀爽（荀彧的叔叔），某天替李膺赶了次车，回来都喜滋滋地跟人说：“今天，我总算能给李君赶车啦！”
还有一位叫景毅的，在朝廷做侍御史，他儿子拜了李膺当老师，党锢时，幸运地没被划进党人名单，躲过了抓捕。要换成平常人，早该谢天谢地，百般庆幸了，哪知景毅却十分不满，“我儿子明明是李膺的学生，凭什么不记他的名字！俺们是李膺的正牌弟子，凭什么抓党人，却把俺们漏了！”于是，景毅立马上书辞官回乡，自己要求禁锢去了。
看看李膺在天下人心中有多神圣！权力富贵不重要，身家性命也不重要，“党人”的灿烂光环，才是吐血的追求，做个党人，才真叫“牛”！就算一时做不成，那“像”个党人也行啊！
还有……党人“明星”范滂，党锢后出狱回家，汝南、南阳两个郡的士大夫恨不得都跑来欢迎，车子挨挨挤挤排得没边儿，总共几千辆！这哪是接待刑满释放人员，根本是热烈庆祝英雄凯旋返乡！
党人“明星”郭泰跟李膺交情特好，于是也名震天下。郭泰从李膺那儿出来，整个京都的士子们都赶去送，排队的车子，也是几千辆！郭泰跟李膺坐一条船走，粉丝们眼巴巴地远远瞧着俩人，疯狂尖叫，“他们哪还是凡人，一定是两个神仙！”——绝对是“明星”。郭泰一不小心就引领了时尚。有一回赶上大雨，郭泰的头巾淋湿了，大概是为了方便，他就把头巾折了个角，想想那形象，其实挺狼狈的。谁曾想这个狼狈的“折角”被粉丝们瞧见了，没几天就风靡了天下，满大街的书生，头巾个个都折起了角来！这折角头巾还成了品牌，因为郭泰字林宗，所以就叫“林宗巾”。就算你是个屌丝书生，只要戴上“林宗巾”，立马就能加入时尚，成潮流中人了。
要说这年轻人追星，也真是人类社会的永恒规律。只不过时代不一样，星的种类也不一样罢了。总之，前三国那些年，那个外戚和宦官金环蛇一样狂虐天下的时代，真正的时尚明星们，是党人。想被人看得起，夸你有才有品，那就去当个党人吧。当不成，那就“装”得像个党人好啦！
袁绍曹操的小片花儿
年轻人爱追时髦。那么，我们就要插一笔，说一下两个非常可爱、非常聪明、更非常超量级的追时髦年轻人了，他们就是三国的两位大主角——袁绍和曹操。
熟悉三国的朋友都知道，袁绍和曹操是发小，一块儿在洛阳混大的，那是打小一起和尿泥的交情！不过，关于他俩的捣蛋事，进了三国再细说，这里主要扒一扒，这俩纨绔小青年是怎么追时髦、“装”党人的。
其实那时跟袁绍、曹操一起混的，至少还有三位——张邈、何颙、许攸。张邈和何颙，都是真正的党人！张邈是“八厨”之一，何颙呢，跟李膺他们关系特别好，已经接近党人核心了。许攸，也是著名的反宦官热血青年。
这一伙人里，袁绍是头儿，大家都是奔袁大公子来的，论家世论气度，谁比得了。曹操是跟着哄的，没有袁绍，人家谁也不鸟他。时代主题是“反宦官”，你曹操的爷爷就是大宦官，瞧见你躲还躲不及，谁会跟你一头儿！
曹操是不是很尴尬？但尴尬也得混啊。曹操有志气得很！他就是不甘心当个宦官之后，不甘心被时代淘汰，他也得跟上潮流！正好，借着袁绍的光环，也能跟党人一块儿说天下、论英雄了。
曹操得个好评真是太难，因为他脑袋上的锅实在太黑，正义的党人没把他踹进宦官的沟里，一脚踩死，已经算客气了！所以，当党人明星何颙终于给出一个好评时，曹操简直美得手舞足蹈。
何颙一声叹息，说：“汉家将亡，安天下者，必此人也。”大汉就要灭亡，能安定天下的，一定是这个曹操吧！
评价够高！要知道，党人明星好评一次，顶级福利可就是名扬天下！难怪曹操高兴得手舞足蹈。那何颙又“叹”什么？给了好评，难道还有遗憾？没错，何颙大赞曹操，确实有点儿遗憾。遗憾就在，曹操出身的巨锅。何颙还有半句话没说出来呢：“可惜了你啊，是个阉党之后……”
曹操铁了心抛弃“阉三代”的得意日子，很“像”个党人似的怼宦官、踩宦官，虽然我们家就是大宦官，但我还是要反宦官！我曹吉利，就是这样的冲浪青年！（吉利是曹操的别名。）
——曹操就是这么出道的。从跟着袁绍“装”党人开始。那袁绍呢，又是啥情况？
相比曹操的尴尬和拧巴，袁绍从容多了。四世三公，出身顶豪，袁大公子天生就带着金标。曹操脑袋上罩着大黑锅，衬得满脸黑线，可袁绍头顶却光芒四射，人看着都帅多了。曹操想出头，只有折腾，蹿上跳下地求好评，袁绍呢？淡淡一笑足矣。大可以放下身段，低调，再低调，他越低调，别人的评价就越高。“折节下士”这成语，夸的就是袁绍。
袁绍是这群“冲浪青年”的头儿，表面上不问世事，朝廷让他做官也不去，却暗中通过何颙给党人提供各种帮忙，哪个党人需要营救，袁绍帮想辙，哪个党人需要避祸，袁绍帮联络……渐渐地，大家都知道了，京都那个小青年袁本初，禀性正直，气度非凡，倍儿有范儿！于是，年轻士人都愿意跟袁帅哥结交。
看看这袁绍，已经是个“小盟主”了有没有？后来，关东群雄讨董卓，为啥大家意见那么一致，“公推袁绍为盟主”，这个“盟主”可不仅仅是一个“四世三公”的招牌就能搞定的！人家袁绍是真做了，而且是在“暗”中！
这个“暗”，很高明。袁绍不会像党人那么冒尖，那么激进，头脑明智又冷静，把局面看得明明白白。党人为什么反宦官？虽然话说“为国家去污，重振大汉天下”，但实质的原因是，宦官挡了他们的仕进之路！但是……宦官可没有挡他袁本初！因为，根本挡不住。朝廷还召唤他去做官呢！只是袁大公子不感冒而已。袁绍不会真像党人一样去跟宦官有你没我，有今没明，他要借党人的劲儿继续养他的“人望”，把这个时髦追足。
所以，袁绍跟党人的关系，那叫“赶了个时髦，就一网捞得天下美名”，“像个党人”，才最恰到好处，才是真牛。
真成了党人，一爆而散，一刺而折，就是死，也没多大价值。“像个党人”，才是成功的真境界！既保全了自己，又博来了名望。袁绍这小伙，绝对是那个时代的超一流……
那么，在“装党人”这事儿上，袁绍和曹操都挺成功，都弄来了自己想要的。一个养足了“人望”，名扬天下；一个基本刷新了“阉三代”的面目，人们都已经知道了，曹操这小子确实不是阉党阵营，人家是潮流青年，真心反宦官！
因为袁绍和曹操的起家，跟党人的关系相当密切，所以，我们先把两人出道的事儿说了。不过，这不是他俩的正式出场。现在，我们得先整完大汉朝的魔幻怪局，把一切都打理停当，然后，三国人物们就可以闪亮登场了。