第2章 序言 FORWORD

岭南自古多瘴气，暑日，炎瘴尤盛。静坐在电脑前，品读林山先生的二十五篇散文集《乡的风情》，如沐春风，顿时燠热散去，只余先生质朴无痕的文字，行云流水的记述，田园牧歌式的场景在脑海中沉浮。我读先生的文字，最感佩者有五：

一是惊叹先生惊人的记忆力。文中细节和场景的记述，仿佛跨越时空，历历在目。从冬的雪景、春的归燕、夏的耕耘、秋的稻场，一串串逼真的细节，一幅幅“人间烟火”的生动画卷，都体现了先生对乡村生活的熟稔与挚爱，正如汪曾祺先生在《茶干》一文所说的：“我写旧题材，只是因为我对旧社会的生活比较熟悉，对我旧时邻里有较真切的了解和较深的感情……我以为小说是回忆，必须把热腾腾的生活熟悉得像童年往事一样……小说当然要讲技巧，但是：修辞立其诚。”

二是感动先生寸草报春晖的深情厚谊。儿时外婆病中的“唤吓”，头破血流时的一把锅底墨，雨夜门框下的呵护，晚餐的一碗苕锅巴粥，启蒙时补上开裆裤的那块大红花布，到外公私藏的云片糕分享，出远门时的驾背驮……半个世纪的岁月后，记忆历久弥新。从先生精心为外公过百岁寿辰到为曾外婆堆土护坟，从率先捐款复修龙井到为龙井亲撰碑文，体现了先生将养育他的那山、那水、那人融入了自己的血液。先生生于县城，长于乡村，自幼被外婆当作“里孙”养大，虽然没有外孙“吃鸡腿”的特权，但是外婆外公和乡亲朴实善良的人格魅力，始终影响着先生，勉励着先生，鞭策着先生，滋养着先生。

三是钦佩先生豪迈坦荡的胸襟。20世纪六七十年代，是我国社会经济发展的特殊时期。读过不少反映同一时期的作品，多表达的是对生活艰辛、社会波动的“伤痕”怨叹。先生的记述中，也客观地再现了当年生活条件的艰苦，生产条件的原始，社会生活的动荡，也有“不该砸了的那罐猪肉汤”的无奈，但字里行间更多的是先生坦然面对困难的骨气，敢于战胜困难的勇气，把困难作为自强自立、坚韧执着的豪气，把苦难历程视为人生财富的胸襟，为先生数十年从不间断地服务社会打下了坚实的基础，也给我们后辈上了一堂极好的人生观教育课。

四是羡慕先生“形散而神不散”、将文史哲融为一体的写作技巧。在讲述乡村生产、生活、社会、自然、风俗、人物、情感时，先生总能娓娓道来，刻画跃然纸上，记述见微知著，人物栩栩如生，农业生产的挑粪、犁田、插秧、挑草头、扬谷、送公粮……让人身临其境，外婆、外公、记叔、德叔等人物的描写，让人真切地感受到人物的真性情、真本色。细读每一篇，都会发现那些顺其自然而又画龙点睛的妙笔或哲理的升华，不仅有“人到弯腰树，弯腰好前行”的生活认知，也有“母亲和媳妇落水先救谁”千古谜题的精妙解答……这些更是难能可贵！

五是醉心于先生质朴无痕的文字风格。文字风格百花齐放，各领风骚。从严谨的古典文字发展到今天通用大白话的文字风格，虽可极度“自由”，但易见“寡淡无味”，且有不必要造成“洛阳纸贵”之嫌。先生的文字隐然有古文之风而无晦涩，质朴而不枯燥，清新而不随意，似为信手拈来，却是精心拿捏。我也曾尝试增减字句，似易实难。此文字之风格，于自己日后教学教研，实有裨益。故愿荐于同行及少年学子，以作思政和语文课教辅之资。

是为序。

云小末

2021年9月2日