序言

我吃着鸡蛋和水芹三明治，旁边陪同着的是两位杂技演员，一位神经学家和一只乌鸦。杂技演员和神经学家我是头一次见，但这只乌鸦是老面孔了。它叫布兰恩，它会一边瞪着布莱恩·考克斯（Brian Cox）教授，一边炫耀着闪闪发光的黑色羽毛，就像是在嘲笑布莱恩的头发平平无奇。当时我正在英国皇家学会的后台，准备参加一场圣诞讲座。我在现场作为实验对象，为科学而“献身”，被科学手段“堵上”嘴巴。

在索菲·斯科特（Sophie Scott）教授2017年的圣诞讲座中，我是完美的演示实验对象。要让我闭嘴可能很难。我絮絮叨叨，紧张地喋喋不休，尤其是在观众面前，表现欲爆棚。

几个月前，索菲给我打过电话，问我是否愿意给左脑做一次磁脉冲，暂时阻断负责发声的运动区。在她看来，如果能堵上我的嘴巴，那就证明可以让任何人闭嘴。我看都没看健康和安全须知，就立马报了名。我当然相信神经学家，但是回顾20世纪那些更荒谬、更草率的实验，这种想法可能并不明智。

几周后，我先在实验室里做了一些磁脉冲演练，然后坐在皇家学会演讲厅里，面对400名年轻观众，朗诵了刘易斯·卡罗尔（Lewis Carroll）的《炸脖龙》（Jabberwocky）。读到“gyre and gimble”到“mome raths outgrabe”两句中间的某个地方时，感觉像被低压火花突然击中了头皮，话未出口就一下卡在了喉咙里，如同大脑重启之前出现了短暂故障。每次演练时，我发现自己都以不同的方式卡壳—有时我能感觉嘴里要说的话正在撤回，有时则像是突然在迷雾中消失，且都发生在一瞬间。每次磁脉冲位置的轻微变化，都会让我的失语体验有所不同。

事后，有人说我应该在实验中表现出一些担忧或害怕，但我对大脑的好奇，对那些可能扰乱大脑的小伎俩的期待，完全打消了我的疑虑。这次实验是一次引人入胜的观察，让我们了解到大脑到底有多脆弱；同时也是一扇小小的窗户，能让我感同身受地体会到身边中风患者的经历。

作为英国广播公司（BBC）四台《无限猴笼》^[1]（The Infinite Monkey Cage）系列节目的主持人之一，我有幸参与了各种心理和神经科学实验。如果有人在深夜的火车上走过来问我，是否有兴趣参加一项科学实验，我肯定会欣然应允。

这就是为什么我会现身皇家神经损伤医院（Royal Hospital for Neuro-disability），做了脑电图（EEG），多多少少地知道了自己的大脑对“灯塔家族”（the Lighthouse Family）的音乐会有何反应。

这就是为什么我同意接受功能性磁共振成像（fMRI），接受在玩单人游戏“等一下”时进行大脑扫描，这样研究人员就可以看到实验对象在随口唠叨时，大脑中是否发生了什么有趣的事情。观察“你”所在的大脑真是一桩神奇事儿。

人们总说，人脑是已知宇宙中最复杂的东西。人是有自我意识的生物，能够通过沉思进行反省，能够体验伴随着意识而产生的焦虑与快乐。人之所以为人，其原因仍不得而知，有待探索，这也是情理之中的事。20世纪充斥着雄心勃勃的实验，旨在解决个体认知之谜，但这些实验往往会使患者病情恶化，或者死亡。随着我们越来越了解大脑内部硬件，我们对“人之所以为人”的原因理解得更加清晰透彻。神经学家之间有很多激烈的争论，在这些激辩中，一些想法化为火焰，照亮了我们，另一些则化为了灰烬。

作为一个物种，要想生存下去，我们必须想办法更好地了解自己，理解我们的决策过程，理解我们的内心意志，理解我们的大脑和思想的运作原理。

我对宇宙着迷：为什么原子会如此行事？黑洞的视界线发生了什么？是否有多重宇宙？但最让我痴迷的是我们这个物种永不满足的好奇心，我好奇为什么我们的大脑具有如此潜力，远远超出为活着而活着的基本需求。

这就是为什么我很高兴地看到你们成为这本书的读者。通过一些讲座，这本书阐明了我们如何一步步加深对自身的理解，审慎地探究了我们的大脑和思想。

现在我要静音了，免得再来点磁脉冲堵上我的嘴。

罗宾·因斯（Robin Ince）