三、赋比兴通释

《周礼·大师》“教六诗……”郑玄注云：

赋之言“铺”，直铺陈今之政教善恶。

《诗大序》孔颖达《正义》引此，云：

诗文直陈其事不譬喻者，皆赋辞也。

这“赋”字似乎该出于《左传》的赋诗。《左传》赋诗是自唱或使乐工唱古诗，前文已详。但还有别一义。隐公元年传记郑武公与母姜氏“隧而相见”云：

公入而赋：“大隧之中，其乐也融融。”姜出而赋：“大隧之外，其乐也洩洩。”

孔颖达《正义》云：“赋诗，谓自作诗也。”又僖公五年传云：

士 退而赋曰，“狐裘尨茸。一国三公，吾谁适从!”

杜注：“士自作诗也。”前者是直铺陈其事，后者却以譬喻发端。这许是赋诗的较早一义，也未可知^[1]。又《小雅·常棣》正义引《郑志》答赵商云：

凡赋诗者或造篇，或诵古。

“造篇”除上举二例外，还有卫人赋《硕人》篇，许穆夫人赋《载驰》篇，郑人赋《清人》篇，秦人赋《黄鸟》篇等，却似乎是献诗一类^[2]。就中只《黄鸟》篇各章皆用譬喻发端，其余三篇多是直铺陈其事。至于“诵古”，凡聘问赋诗都是的。“诵”也有“歌”意，《诗经·节南山》“家父作诵”，可证。

郑玄注《周礼》“六诗”，是重义时代的解释。风、赋、比、兴、雅、颂似乎原来都是乐歌的名称，合言“六诗”，正是以声为用。《诗大序》改为“六义”，便是以义为用了。但郑氏训“赋”为“铺”，假借为“铺陈”字，还可见出乐歌的痕迹。《大雅·卷阿》篇有“矢诗不多”一语，据上文“以矢其音”传：“矢，陈也。”《楚辞·九歌·东君》“展诗兮会舞”，王逸训“展”为“舒”，洪兴祖《补注》：“展诗犹陈诗也。”“矢诗”“展诗”也就是“赋诗”，大概“赋”原来就是合唱。古代多合唱，春秋赋诗才多独唱，但乐工赋的时候似乎还是合唱的^[3]。不过《大雅·烝民》篇有云：

仲山甫之德，柔嘉维则。……天子是若，明命使赋。

王命仲山甫……出纳王命，王之喉舌。赋政于外，四方爰发。

前章传云：“赋，布也。”下章“赋”字，义当相同。春秋列国大夫聘问，也有“赋命”“赋政”之义，歌诗而称为“赋”，或与此义有相关处，可以说是借诗“赋命”，也就是借诗言志。果然如此，赋比兴的“赋”多少也带上了政治意味，郑氏所注“直铺陈今之政教善恶”，便不是全然凿空立说了。

荀子《赋》篇称“赋”，当也是“自作诗”之义。凡《礼》《知》《云》《蚕》《箴》五篇及《佹诗》一篇。前五篇像譬喻，又像谜语，只有《佹诗》多“直陈其事”之语。班固《两都赋序》云：“赋者，古诗之流也。”王芑孙《读赋卮言·导源》篇合解荀、班云：

曰“佹”，旁出之辞，曰“流”，每下之说。夫既与诗分体，则义兼比兴，用长箴颂矣。

这里说赋是诗的别体或变体，与赋比兴的“赋”义便无干了。《汉书》三十《艺文志》云：

春秋之后，周道寖坏。聘问歌咏，不行于列国，学诗之士，逸在布衣，而贤人失志之赋作矣。大儒孙卿及楚臣屈原离谗忧国，皆作赋以风，咸有恻隐古诗之义。其后宋玉、唐勒，汉兴枚乘、司马相如下及扬子云，竞为侈丽闳演之词，没其风谕之义。是以扬子悔之曰：“诗人之赋丽以则，辞人之赋丽以淫。”

赋的演变成为两派。《两都赋序》又说汉兴以来，言语侍从之臣及公卿大臣作赋，“或以抒下情而通讽谕，或以宣上德而尽忠孝”，是“雅颂之亚”。“孝成之世论而录之，盖奏御者千有余赋”。赋虽从《诗》出，这时受了《楚辞》的影响，声势大盛^[4]，它已离《诗》而自成韵文之一体了。钟嵘《诗品序》以“寓言写物”为赋，便指这种赋体而言。但赋的“自作诗”一义还保存着，后世所谓“赋诗”“赋得”都指此。《艺文志》分赋为四类。刘师培说“杂赋十二家”是总集，余三类都是别集。三类之中，“屈平以下二十家，均缘情托兴之作”，“陆贾以下二十一家，均骋辞之作”，“荀卿以下二十五家，均指物类情之作”^[5]。汉以后变而又变，又有齐、梁、唐初“俳体”的赋和唐末及宋“文体”的赋。前者“以铺张为靡而专于词”，后者“以议论为便而专于理”。这是所谓“古赋”^[6]。唐、宋取士，更有律赋，调平仄，讲对仗，限于八韵。这些又是赋体的分化了。

“比”原来大概也是乐歌名，是变旧调唱新辞。《周礼·大师》郑注云：

比见今之失，不敢斥言，取比类以言之。兴见今之美，嫌于媚谀，取善事以喻劝之^[7]。

释“比”是演述《诗大序》“主文而谲谏”之意。朱子释《大序》此语，以为“主于文词而托之以谏”^[8]；“主文”疑即指比兴。郑氏释兴当也是根据《论语》“兴于诗”“诗可以兴”二语。他又引郑司农众云：

比者，比方于物也。兴者，托事于物。

《毛诗正义》解司农语云：

“比者，比方于物”，诸言“如”者皆比辞也。

“兴者，托事于物”，则兴者，起也。取譬引类，起发己心，《诗》文诸举草木鸟兽以见意者，皆兴辞也。

郑玄以美刺分释“兴”“比”，但他笺“兴”诗，仍多是刺意。他自己先不能一致，自难教人相信。《毛诗正义》说：“其实作文之体，理自当然，非有所‘嫌’‘惧’也”，也是不信的意思。这一说可以不论。郑众说太简，难以详考；孔颖达所解，可供参考而已。他以“兴”为“取譬引类”，甚是，但没有确定“发端”一义，还是缠夹不清的。以“诸言‘如’者”为“比”，当本于六朝经说，《文心雕龙·比兴》篇所举“比”的例可见。如此释“比”，界划井然，可是又太狭了。按《诗经》“诸言‘如’者”约一百四十多句，不言“如”，又非“兴”句，而可知为譬喻者，约一百四十多联间有单句——小雅中为多。照孔疏，这一百四十多联便成了比兴间的瓯脱地，两边都管不着了。这些到底是什么呢？也许孔氏的意见和陈奂一样，将这些联的譬喻都算作“兴”。陈氏曾立了三条例。一是“实兴而《传》不言兴者”^[9]，这是根据《郑志》答张逸的话，前已引。许多在篇首的喻联，便这样被算作“兴”了。二是诸章“各自为兴”。如《齐风·南山》篇，《小雅·白华》篇，除首章为“兴”外，他说其余诸章“各自为兴”。这样，许多在章首的喻联也就被算作兴了。三是一章之中，“多用兴体”，如《秦风·蒹葭》篇以及《邶风·匏有苦叶》篇，《小雅·伐木》篇，都是的。至如《小雅·鹤鸣》篇，是“全诗皆兴”。那么，许多在章中的喻联又被算作“兴”了。

他这三条例也有相当的根据。第一例根据《笺》言“兴”而《传》不言“兴”的诗，前已论及。但这是《传》疏而《笺》密，后来居上之故。郑氏不愿公然改《传》，所以答张逸说“文义自解，［《传》］故不言之”，那是饰词，实不足凭。陈氏却因郑氏说相信那些诗“实兴”，恐怕不是毛氏本意。第二条根据“首章言兴以晐下章”的通例。但那通例实在通不过去。因为好些“兴”诗都夹着几章赋，而雅中“兴”诗尤多如此，这是没法赅括的。第三例没有明显的根据，也许只因为《传》《笺》说解这些喻联，与说解“兴”句的方法和态度是一样的。那确是一样的。这些喻联不常有《传》，但如《桑柔》五章中“谁能执热，逝不以濯？”《传》解为礼以救乱，见前引。又《鹤鸣》首章末“它山之石，可以为错”传云：

错，石也，可以琢玉。举贤用滞，则可以治国。《序》，诲宣王也。

又《匏有苦叶》篇次章之首“有瀰济盈，有雉鸣”传云：

瀰，深水也。盈，满也。深水，人之所难也。，雉鸣声也。卫夫人有淫佚之志，授人以色，假人以辞，不顾礼义之难至，使宣公有淫昏之行。《序》，刺卫宣公也。公与夫人并为淫乱。

又《伐柯》篇首章传云：

伐柯如何？匪斧弗克。柯，斧柄也。礼义者，亦治国之柄。取妻如何？匪媒不得。媒所以用礼也。治国不能用礼则不安。《序》，美周公也。周大夫刺朝廷之不知也。

前两例是隐喻，末一例是显喻。《笺》例太多，从略。这样“以意逆志”，这样穿凿傅会，确与说兴诗一样。可是孔疏所谓“比”，《传》《笺》也还是用这种方法与态度说解。现在且还是只引《传》。如《简兮》篇次章之首“有力如虎，执辔如组”传云：

组，织组也。武力比于虎，可以御乱御众。有文章，言能治众，动于近，成于远也。《序》，刺不用贤也。卫之贤者仕于伶官，皆可以承事王者也。

又《大明》篇七章之首“殷商之旅，其会如林。矢于牧野，维予侯兴”传云：

旅，众也。如林，言众而不为用也。矢，陈；兴，起也。言天下之望周也。《序》，文王有明德，故天复命武王也。

这不也是一样的“以意逆志”，穿凿傅会吗？与陈氏和孔氏？所谓“兴”有什么区别呢？他那三条例看来还是白费的。那一百四十多联譬喻，和那一百四十多“如”字句，实在是《大序》所谓“比”。那些喻联实在太像兴了，后世总将“比”“兴”连称，也并非全无道理的。“比”，类也，例也^[10]。但这个“比”义也当从《左传》来；前引文公七年传“君子以［葛藟］为比”，便是它的老家。“比”字有乐歌背景、经典根据和政教意味，便跟只是“取也他物而以明之”《墨子·小取》的“譬”不同。

“兴”似乎也本是乐歌名，疑是合乐开始的新歌。王逸《楚辞章句》说：

《离骚》之文，依《诗》取兴，引类譬谕。故善鸟香草以配忠贞，恶禽臭物以比谗佞，灵修美人以媲于君，宓妃佚女以譬贤臣，虬龙鸾凤以托君子，飘风云霓以为小人。其词温而雅，其义皎而朗。

所谓“依《诗》取兴”，当是依“思无邪”之旨而取喻；《楚辞》体制与《诗经》不同，不分章，不能有“兴也”的“兴”。朱子《楚辞集注》说：“《诗》之兴多而比赋少，《骚》则兴少而比赋多^[11]。”他所举的“兴”句如《九歌·湘夫人》中的：

沅有兮沣有兰，思公子兮未敢言。

朱子的“兴”是“托物兴词，初不取义”的，与《毛传》不一样。王氏也说茞兰异于众草，“以兴湘夫人美好亦异于众人”。这里虽用了《毛传》的“兴”字，其实倒是不远人情的譬喻。《楚辞》其实无所谓“兴”。王氏注可也受了“思无邪”一义的影响，自然也不免傅会之处^[12]，但与《史记·屈原传》尚合，大体不至于支离太甚。所以直到现在，一般还可接受他的解释。

《楚辞》的“引类譬谕”实际上形成了后世“比”的意念。后世的比体诗可以说有四大类：咏史，游仙，艳情，咏物^[13]。咏史之作以古比今，左思是创始的人。《诗品》上说他“得讽谕之致”。何焯《义门读书记·文选第二卷》评张景阳《咏史》云：

咏史不过美其事而咏叹之，括本传，不加藻饰，此正体也。太冲多自摅胸臆，乃又其变。

游仙之作以仙比俗，郭璞是创始的人。《诗品》中说他“辞多慷慨，乖远玄宗。……乃是坎咏怀，非《列仙》之趣也”。李善《文选注》二十一也说：

凡游仙之篇，皆所以滓秽尘网，锱铢缨绂，飡霞倒景，饵玉玄都。而璞之制，文多自叙。虽志狭中区，而辞无（兼）俗累。见非前识，良有以哉。

艳情之作以男女比主臣，所谓遇不遇之感。中唐如张籍《节妇吟》，王建《新嫁娘》，朱庆馀《近试上张水部》，都是众口传诵的。而晚唐李商隐《无题》诸篇，更为煊赫，只可惜喻义不尽可明罢了。咏物之作以物比人，起于六朝。如鲍照《赠傅都曹别》述惜别之怀，全篇以雁为比。又韩愈《鸣雁》述贫苦之情，全篇也以雁为比。这四体的源头都在王注《楚辞》里。只就《离骚》看罢：

汤、禹严而求合兮，挚、咎繇而能调。苟中情其好修兮，又何必用夫行媒!

这不是以古比今么？

前望舒使先驱兮，后飞廉使奔属。鸾皇为余先戒兮，雷师告余以未具。吾令凤鸟飞腾兮，继之以日夜。飘风屯其相离兮，帅云霓而来御。

这不是以仙比俗么？

惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。

这不是以男女比君臣么？

余以兰为可恃兮，羌无实而容长。委厥美以从俗兮，苟得列乎众芳。椒专佞以慢慆兮，榝又欲充夫佩帏。既干进而务入兮，又何芳之能祗!

这不是以物比人么？《九章》的《橘颂》更是全篇以物比人的好例。《诗经》中虽也有比体，如《硕鼠》《鸱鸮》《鹤鸣》等篇，但是太少，影响不显著。后世所谓“比”，通义是譬喻，别义就是比体诗，却并不指《诗大序》中的“比”。不过谈到《诗经》，以及一些用毛、郑的方法说诗的人，却当别论。说比体诗只是“比”的别义，因为这四类诗，无寓意的固然只能算是别体，有寓意而作得太工了就免不了小气，尤其是后两类，所以也还只能算是别体；而且数量究竟不多。

后世多连称“比兴”，“兴”往往就是“譬喻”或“比体”的“比”，用毛、郑义的绝无仅有。不过“兴”也有两个变义。《刘禹锡集》二十三《董武陵集序》云：

诗者，其文章之蕴邪!义得而言丧，故微而难能；境生于象外，故精而寡和。

这可以代表唐人的一种诗论。大约是庄子“得意忘言”和禅家“离言”的影响。所谓言外之义，象外之境，刘氏却没有解释。宋儒提倡道学，也受着道家禅家的影响。他们也说读书只晓得文义是不行的，“必优游涵咏，默识心通，然后能造其微”^[14]。《近思录》十四《圣贤气象门》论曾子云：

曾子传圣人学。……如言“吾得正而毙”，且休理会文字，只看他气象极好，被他所见处大。后人虽有好言语，只被气象卑，终不类道。

“只看气象”当也是“造微”的一个意思。又朱子论韦应物诗“直是自在，气象近道”^[15]。气象是道的表现，也是修养工夫的表现。这意念可见是从“兴于诗”“诗可以兴”来，不过加以扩充罢了。读诗而只看气象，结果便有两种情形。如黄鲁直《登快阁诗》云：“落木千山天远大，澄江一道月分明。”明周季风作《山谷先生别传》说：“木落江澄，本根独在，有颜子克复之功。”^[16]这不是断章取义吗？又如沈德潜《唐诗别裁集·凡例》云：

古人之言包含无尽。后人读之，随其性情浅深高下，各有会心。如好《晨风》而慈父感悟^[17]，讲《鹿鸣》而兄弟同食^[18]，斯为得之。董子曰：“诗无达诂”，此物此志也。

照沈氏说，诗爱怎么理会就可怎么理会，这不是无中生有吗？又如周济《宋四家词选序》云：

夫词非寄托不入，专寄托不出。一物一事，引而伸之，触类多通。驱心若游丝之缳飞英，含毫如郢斤之斫蝇翼。以无厚入有间，既习已，意感偶生，假类毕达，阅载千百，謦咳弗违，斯入矣。赋情独深，逐境必寤，酝酿日久，冥发妄中。虽铺叙平淡，摹缋浅近，而万感横集，五中无主。读其篇者临渊窥鱼，意为鲂鲤，中宵惊电，罔识东西。赤子随母笑啼，乡人缘剧喜怒，可谓能出矣。

“能入”是能为人所感，“能出”是能感人。他说善于触类引伸的人，读古人词，久而久之，便领会得其中喻义，无所往而不通，而皆合古人之意。这种人自己作词，也能因物喻志，教读者惝恍迷离，只跟着他笑啼喜怒。他说的是词中的情理，悲者读之而亦悲，喜者读之而亦喜，所谓合于古人者在此。至于悲喜的对象，则读者见仁见智，不妨各有会心。这较沈氏说为密，而大旨略同。后来谭献在《周氏词辩》中评语有“作者未必然，读者何必不然？”的话，那却是就悲喜的对象说了。但这里的断章取义，无中生有，究竟和《毛诗》不大一样。触类引伸的结果还不至于离开人情太远了。而且《近思录》和沈、周两家差不多明说所注重的是读者的受用而不是诗篇的了解，这也就没什么毛病了。以上种种都说的是“言外之义”，我们可以叫作“兴象”^[19]。

汉末至晋代，常以形似语“题目”人，如《世说》一郭林宗泰曰：“叔度黄宪汪汪如万顷之陂，澄之不清，扰之不浊。”后来又用以论诗文，如《诗品》上引李充《翰林论》，论潘岳“翩翩然如翔禽之有羽毛，衣服之有绡縠”。到了唐末，司空图以味喻诗，以为所贵者当在咸酸之外，所谓味外味。又作《二十四诗品》，集形似语之大成。南宋敖陶孙《诗评》，也专用形似语评历代诗家^[20]。到了借禅喻诗的严羽又提出“兴趣”一义。《沧浪诗话·诗辩》云：

夫诗有别材，非关书也。诗有别趣，非关理也。……诗者，吟咏情性也。盛唐诸人惟在兴趣。羚羊挂角，无迹可求。故其妙处透彻玲珑，不可凑泊，如空中之音，相中之色，水中之月，镜中之象，言有尽而意无穷。

其《诗评》中又云：

诗有辞、理、意兴。南朝人尚辞而病于理。本朝人尚理而病于意兴。唐人尚意兴而理在其中。汉、魏之诗，辞、理、意兴，无迹可求。

所谓“别趣”“意兴”“兴趣”，都可以说是象外之境。这种象外之境，读者也可触类引伸，各有所得，所得的是感觉的境界，和前一义之为气象情理者不同。但也当以“人情不远”为标准。清代金圣叹的批评颇用“兴趣”这一义。但如他评《西厢记》第一本《张君瑞闹道场第四折》一节话金本题为《闹斋》，却是极端的例子。这一折第一曲《双调新水令》，张生唱云：

梵王宫殿月轮高，碧琉璃瑞烟笼罩。香烟云盖结，讽咒海波潮，幡影飘飖，诸檀越尽来到。

金氏在曲前评云：

吾友斲山先生尝谓吾言：“匡庐真天下之奇也。江行连日，初不在意。忽然于晴空中劈插翠嶂，平分其中，倒挂匹练。舟人惊告，此即所谓庐山也者。而殊未得至庐山也。更行两日而渐乃不见，则反已至庐山矣!”吾闻而甚乐之，便欲往观之，而迁延未得也。……然中心则殊无一日曾置不念，以至夜必形诸梦寐。常不一日二日必梦见江行如驶，仰睹青芙蓉上插空中，一一如斲山言。寤而自觉，遍身皆畅然焉。

后适有人自东江来，把袖急叩之。则曰“无有是也”。吾怒曰：“彼伧固不解也!”后又有人自西江来，又把袖急叩之。又曰“无有是也”。吾怒曰：“此又一伧也!”既而人苟自西江来，皆叩之。则言“然”“不然”各半焉。吾疑，复问斲山。斲山哑然失笑，言：“吾亦未尝亲见。昔者多有人自西江来，或言如是云，或亦言不如是云。然吾于言如是者即信之；言不如是者，置不足道焉。何则？夫使庐山而诚如是，则是吾之信其人之言为真不虚也。设苟庐山而不如是，则天地之过也。诚以天地之大力，天地之大慧，天地之大学问，天地之大游戏，即亦何难设此一奇以乐我后人，而顾吝不出此乎哉!”

吾闻而又乐之。中心忻忻，直至于今。不惟必梦之，盖日亦往往遇之。吾于读《左传》往往遇之，吾于读《孟子》往往遇之，吾于读《史记》《汉书》往往遇之。吾今于读《西厢》亦往往遇之。何谓于读《西厢》亦往往遇之？如此篇之初，《新水令》之第一句云：“梵王宫殿月轮高”，不过七字也。然吾以为真乃“江行初不在意”也，真乃“晴空劈插奇翠”也，真乃“殊未至于庐山”也，真乃“至庐山即反不见”也!真“大力”也，真“大慧”也，真“大游戏”也，真“大学问”也!盖吾友斲山之所教也。吾此生亦已不必真至西江也，吾此生虽然终亦不到西江，而吾之熟睹庐山，亦未厌也!庐山真天下之奇也!

他在曲后又评，说这一句是写张生原定次早借上殿拈香看莺莺，但他心急如火，头一晚就去殿边等着了。不过原文张生唱前有白云：“今日二月十五日，和尚请拈香，须索走一遭”，明是早上。曲文下句“碧琉璃瑞烟笼罩”，明说有了香烟。再下语意更明。“月轮高”只是月还未落，以见其早，并非晚上。金氏说的真可算得“以文害辞”“以辞害志”了。

[1]《左传》聘问赋诗的记载，始于僖二十三年。

[2]详见《诗言志》篇。

[3]北京大学文科研究所逯钦立君有《六义参释》一稿。本章试测赋比兴的初义，都根据他所搜集的材料，特此致谢。

[4] 《文心雕龙·诠赋》篇：“赋也者，受命于诗人，拓宇于《楚辞》［者］也。”

[5] 《左盦集》卷八《汉书艺文志书后》。

[6] 《四库提要·总集类》三元祝尧编“古赋辨体”条。

[7] 《周礼·大司乐》“兴道讽诵言语”注：“兴者，以善物喻善事也。”

[8]见《吕氏家塾读诗记》三。

[9] 《邶风·燕燕》传疏。

[10]伪《鬼谷子·反应》篇“事有比”注：“比，谓比例。”又“比者，比其辞也”注：“比谓比类也。”

[11]《离骚》序附注。

[12]朱子《楚辞集注》序论王书有云：“或以迂滞而远于性情，或以迫切而害于义理。”

[13]六朝吴歌、西曲的谐声词格，也是比的一种，但通常认为俳谐，今不论。

[14]程颐《春秋传序》（《二程全书·伊川经说》四）。又《诗人玉屑》六引朱子论“说诗”，“晓得文义是一重，识得意思好处是一重。”又《象山全集》三十五：“读书固不可不晓文义，然只以晓文义为是，只是儿童之学，须看意旨所在。”

[15]《语类》一四○。

[16]首二语本于赵景伟《黄庭坚谥议》，见《山谷全书》首卷二。宋张戒《岁寒堂诗话》云：“此但以‘远大’‘分明’之语为新奇。而究其实，乃小儿语也。”

[17]魏文侯事，见《韩诗外传》八。

[18]裴安祖事，见《魏书》四十五《裴骏传》。

[19]《周礼·天官·司裘》“大丧，廞裘，饰皮车”正义：“兴象生时裘而为之”，“兴象”即“象似”之意。殷《河岳英灵集序》：“挈瓶庸受之流……攻异端，妄穿凿，理则不足，言常有余，都无兴象，但贵轻艳。”“兴象”即“比兴”。今借用此名，义略异。

[20]《诗人玉屑》卷二。