现代母亲的悲哀

37岁那年，我开始寻找其他的心理辅导方法。在近十年的大部分时间里，我都在寻找新的育儿哲学并合理运用它们。我里里外外的生活都与向我咨询的家庭非常相似，像他们一样，我也感到负担很重。我和丈夫迈克尔养育了两个年幼的女儿，尽管我们聘请了保姆，但大部分时间还是我们在照顾孩子。随着女儿逐渐长大，我决心参与她们大大小小的事情：制作新鲜的三明治，撕掉生菜上令人反胃的烂叶子，督促她们洗澡，监督家庭作业，安排游戏时间，甚至每天早上像优秀母亲代表琼·克莱弗[1]那样和她们挥手告别。就像向我咨询过的很多母亲，我希望事必躬亲。我也和她们一样，有很多其他的抱负：我想继续从事令人充实的专业工作，保持体型和健康，看电影，打理花园，每周至少读一本专业杂志或书籍外加每天读报，在女儿的学校担任多个委员会的负责人，烘焙……还有，上萨克斯培训课程。

当然，我也希望我的孩子们有各种机会获得成功，实现自己的目标。因此，除了学校作业、家庭作业、游戏时间之外，她们每周会上一次私人音乐课；如果她们在学业上有困难，我会请人来辅导；小女儿也在踢足球。她们的每项活动安排都被记在两个日程表上：厨房里的大日程表和我保管的日程预约簿。每个人的时间都安排得满满当当。

每个工作日，我都是6:15便起床备好午餐，然后开车出门。大多数的上午，我都会先去健身房或与朋友一起健走，接着才去上班。下午4点，孩子们放学回家时，我已疲惫不堪。到了晚上10点，我早已累瘫了。这并不是我的初衷，我原本打算和丈夫共度晚间时光，看电影、做爱或者谈谈我们这个小家庭以外的事情。每天晚上，我都发誓明晚要和他待到很晚，但是，通常第二天晚上等我进入卧室时，我的爱人已经睡着了。

虽然精疲力竭，我还是睡得不踏实。我会半夜醒来，一看时钟发现才凌晨1:25或3:30。那些白天无暇处理的事情，总在睡眠时间侵扰我。偶尔，我也乐意利用这些机会安静地反思，然而更多时候，我会花时间来筹划第二天大大小小的事情：苏珊娜的老师给家长们寄了个便条，说“明天带纸巾卷”。我觉得这不是指整卷纸巾，而是指去掉纸芯的纸巾卷。我应该将厨用纸巾整齐地摊开并把它们折叠好，还是让苏珊娜上学时什么也不带并可能因此无缘参加美术课程呢？

在晚上，我最容易担心起自己的年龄问题。我35岁生下苏珊娜，39岁生了艾玛，这让我不由自主地想象未来……艾玛21岁时，我就60岁了。如果我更年轻点，我会有更多的精力来照顾她们吗？女儿们结婚的时候，我多少岁？有70岁了吗？那时我还活着吗？我的朋友们似乎都不大可能看到她们的孙辈结婚。所以，我们以前到底在做些什么？